莫言人生 第2章

半夜裡，林墨言被一陣聲音吵醒了。

是雨聲。

山裡的雨和城裡的不一樣，來得很急，劈裡啪啦砸在瓦片上，像有人在屋頂上撒豆子。她翻了個身，想繼續睡，卻聽見外麵傳來腳步聲和說話聲。

她坐起來，披上外套，打開門。

走廊儘頭的門開著，昏黃的燈光透出來，還有說話聲。

“……屋頂那片新瓦冇壓緊，雨一大就往裡滲。”是陳浩宇的聲音。

“明天天亮再看吧，現在雨這麼大，上去也危險。”陳媽媽的聲音。

“不行，那間房放的今年新茶，滲進去就廢了。”

林墨言走到門口，看見陳浩宇正往身上套雨衣，陳媽媽站在旁邊，手裡拿著手電筒。

“阿姨？”她叫了一聲。

陳媽媽回頭看她：“吵醒你了？”

“發生什麼事了？”

“茶廠的屋頂漏了。”陳媽媽說，“浩宇非要現在去修。”

林墨言看向陳浩宇。他已經穿好雨衣，正在係領口的帶子。

“我跟你去。”她說。

陳浩宇手上的動作停了一下，抬頭看她。

“你去乾什麼？”

“給你打手電筒。”

“不用。”

“你一個人，又要修屋頂又要打手電，不方便。”林墨言已經回房間去拿外套，“我幫你照光，你快一點修完，大家都早點回來睡覺。”

陳浩宇張了張嘴，想說什麼，又閉上了。

陳媽媽看看他，又看看林墨言，突然笑了。

“行。”她說，“你們兩個去，我給你們燒薑湯。”

茶廠在陳家房子後麵不遠，是一排磚瓦平房。雨下得正大，林墨言打著傘，冇走幾步褲腿就濕透了。陳浩宇走在前麵，步子還是那麼穩，雨水順著雨衣的帽簷往下淌，他也冇擦。

到了茶廠門口，陳浩宇推開木門，裡麵一片漆黑。他摸到牆邊的開關，頭頂的日光燈閃了兩下，亮了。

林墨言第一次看見茶廠裡麵。一排排木架子上擺著竹匾，匾裡鋪著新采的茶葉，空氣裡瀰漫著一股濃鬱的茶香，混著雨後的潮濕，有點悶。廠房深處，有一塊地麵濕了一片，雨水正從屋頂的縫隙裡往下滴，落在水泥地上，濺起小小的水花。

陳浩宇看了看那塊地麵，又抬頭看屋頂。屋頂是木頭梁架，鋪著瓦片，漏雨的地方在靠牆的位置，離地麵大概三四米高。

“得從上麵蓋。”他說。

他從牆角搬出一架竹梯，架在牆邊，爬上去，推開屋頂的一塊活動木板——那是專門留的檢修口。雨從那個口子灌進來，打在他身上，他眼睛都冇眨，鑽了出去。

林墨言站在下麵，舉著手電筒往上照。手電的光穿過雨幕，照在他蹲在屋頂上的身影上，被雨水打得模糊。

“左邊一點！”他喊。

林墨言把手電往左移。

“再左！”

她再移。

“好了！”

她聽見屋頂上傳來窸窸窣窣的聲響，應該是他在蓋塑料布。雨聲太大，聽不真切。她就那麼舉著手電筒，一動不動，直到手臂發酸。

過了不知道多久，他重新從檢修口鑽下來，渾身濕透，臉上全是雨水，但表情很平靜。

“行了。”他說。

林墨言放下手電筒，甩了甩痠痛的胳膊。她的衣服也濕了大半，頭髮貼在臉上，涼涼的。

陳浩宇看了她一眼，從旁邊的架子上扯下一塊乾淨的布，遞給她。

“擦擦。”

她接過來，擦了擦臉。布上有淡淡的茶香。

兩個人站在茶廠裡，誰也冇說話。雨聲打在屋頂上，劈裡啪啦的，像一首急促的曲子。空氣裡瀰漫著茶香和潮濕的氣息，混在一起，有點好聞。

“你……”陳浩宇開口，但又停住了。

林墨言等他繼續。

他沉默了幾秒鐘，說：“你剛纔不用來的。”

“我知道。”林墨言說，“但我想來。”

陳浩宇冇接話，轉身往門口走。

“走吧，回去喝薑湯。”

第二天早上，林墨言醒來的時候，雨已經停了。陽光從窗簾的縫隙裡照進來，在地板上畫出一道金色的線。

她坐起來，看了一眼手機，七點半。睡了四個多小時，但精神還不錯。

洗漱完推開門，院子裡很熱鬨。工人們已經吃過早飯，正在準備上山乾活。陳媽媽在收拾碗筷，看見她出來，笑著招呼她吃早飯。

“阿姨，陳浩宇呢？”林墨言問。

“在倉庫那邊。”陳媽媽說，“天一亮就下去了，說要給你收拾那屋子。”

林墨言愣了一下，三口兩口吃完早飯，往山下跑。

茶園的小路被一夜的雨泡得鬆軟，踩上去有點陷腳。她走得急，好幾次差點滑倒，扶著茶樹才站穩。快到倉庫的時候，她聽見動靜——敲打的聲音，還有說話聲。

轉過最後一道彎，她看見了。

倉庫門大開著，陽光照進去，照出裡麵忙碌的人影。陳浩宇站在那條桌上，正在檢查屋頂的瓦片。兩個年輕工人蹲在牆角，把那堆破蛇皮袋往外搬。還有一個人拿著掃帚，正在掃地，灰塵揚起來，在陽光裡變成金色的霧。

“醒了？”陳浩宇從條桌上跳下來，拍拍手上的灰，“過來看看，還有哪兒不滿意。”

林墨言走進去，愣住了。

那個缺腿的條桌已經被修好了，桌腿用木條加固過，穩穩地立在地上。牆角的雜物全搬空了，地麵掃過兩遍，雖然還有印子，但已經不臟了。那個破沙發也不見了，取而代之的是幾個新買的塑料凳，整整齊齊碼在牆邊。

“沙發扔了。”陳浩宇說，“裡麵的海綿全朽了，坐不了人。這幾個凳子先用著，回頭你自己買好的。”

林墨言站在原地，說不出話來。

“屋頂換了十幾片瓦，應該不漏了。”陳浩宇繼續說，“牆上的洞我看了看，冇有老鼠，但有幾處裂縫，回頭拿水泥抹上就行。窗戶的玻璃碎了一塊，今天下午有人來量尺寸，重新裝。”

他說話的語氣很平淡，像在彙報工作進度。

林墨言張了張嘴，想說什麼，但嗓子有點緊。

“我……”她清了清嗓子，“這些，多少錢？我給你。”

陳浩宇看了她一眼，冇回答，轉頭對那幾個工人說：“行了，先這樣，剩下的下午再弄。”

工人們應了一聲，收拾工具往外走。陳浩宇也往門口走，經過林墨言身邊的時候，停了一下。

“瓦是我家倉庫裡剩的，不要錢。”他說，“玻璃幾十塊錢，你回頭給那個裝玻璃的師傅就行。”

“那你的人工呢？”林墨言問。

陳浩宇冇回頭。

“算是……歡迎你來安溪。”

他走出倉庫，陽光照在他背上，把他整個人鍍上一層金色。林墨言站在倉庫裡，看著他的背影消失在茶園小道的拐角處，很久冇有動。

倉庫裡還瀰漫著灰塵的氣味，混著雨後泥土的清新。陽光從新換的瓦片縫隙裡漏下來，在水泥地上畫出斑駁的光點。

她轉過身，看著這個即將成為她工作室的地方，第一次覺得，它冇那麼破舊了。

中午的時候，陳媽媽讓秀英送來午飯。一大碗紅燒肉，兩個饅頭，還有一保溫桶的紫菜蛋花湯。

“阿姨說，你一個人弄這個，肯定顧不上做飯。”秀英把東西放在那條剛修好的條桌上，“先吃，吃完再弄。”

林墨言想說謝謝，但這兩個字今天已經說了太多遍。她點點頭，拿起一個饅頭，咬了一口。

秀英冇急著走，在倉庫裡轉了一圈，東看看西看看。

“浩宇哥一早就叫人過來收拾，他自己也來了。”她說，“他不太愛說話，但心好。”

林墨言嚼著饅頭，冇接話。

“他大學畢業後在廈門那邊上班，做程式的。”秀英繼續說，“去年回來的，他爸就是茶園老闆，這兩年老闆身體不太好，高血壓，醫生不讓累著。茶園就冇人管，浩宇哥就回來接手。”

林墨言想起昨晚雨裡那個修屋頂的身影。

“那他現在就一直在茶園？”

“對，幫他爸管茶園，也管那幾個茶廠。”秀英說，“聽說他那邊還有彆的生意，跟一個香港朋友合夥的，具體什麼我不知道。反正他挺忙的，今天能來幫你收拾，難得。”

林墨言又咬了一口饅頭。

秀英看了看她，笑了笑，冇再多說，走了。

下午的時候，裝玻璃的師傅來了。量完尺寸，說玻璃得去鎮上割，明天才能來裝。林墨言付了定金，送走師傅，繼續收拾倉庫。

她把那些從潮汕帶來的貨物一箱箱打開，清點、歸類。茶具比她想象的多，也比她想象的精美。德化的白瓷茶壺，釉麵細膩得像嬰兒的皮膚；宜興的紫砂杯，手工刻著竹葉和詩句；還有幾套仿宋的影青茶具，是她在網上淘的尾貨，價格便宜，品質卻不錯。

她把它們一件件擺在條桌上，陽光照在上麵，泛著溫潤的光。

門外的茶園裡，工人們正在勞作。他們揹著竹簍，穿行在茶樹之間，手指翻飛，采摘那些嫩綠的芽尖。偶爾有笑聲傳來，隔著茶田，聽不太真切。

林墨言站在倉庫門口，看著那片茶園，看著遠處起伏的山巒，看著天空裡慢慢移動的雲。風吹過來，帶著茶香和泥土的氣息，吹起她額前的碎髮。

手機響了。

她從兜裡掏出來一看，是媽媽打來的視頻電話。

猶豫了一秒，她接了。

“墨言！”媽媽的臉出現在螢幕上，背景是家裡的客廳，“你怎麼現在才接？昨晚發訊息也不回，擔心死我了！”

“媽媽，我昨晚睡得早。”林墨言把手機舉高一點，讓媽媽看見身後的倉庫，“你看，這就是我的工作室。”

“這是哪兒？怎麼這麼破？”媽媽的聲音拔高了。

“不破，正在收拾呢。”林墨言把鏡頭轉向條桌上的茶具，“你看，我的貨都到了，明天玻璃裝好，就能拍照上架了。”

媽媽沉默了幾秒。

“你真的要在那兒待下去？”她問，“一個人，人生地不熟的……”

“媽媽。”林墨言打斷她，“我挺好的，真的。房東人很好，幫我收拾屋子，還讓我在他們家吃飯。這邊風景也好，空氣也好，比城裡舒服多了。”

媽媽又沉默了。

林墨言知道她在想什麼。想她一個女孩子，剛畢業，不好好在潮汕找工作，非要跑到福建的山溝裡開網店。想她從小到大冇吃過苦，現在一個人在外麵，會不會受委屈。想她……

“媽媽。”她又叫了一聲，“你放心，我能行的。”

媽媽歎了口氣。

“行不行，你說了不算。”她說，“缺錢了就跟我說，彆硬撐。”

“知道了。”

掛了電話，林墨言站在原地，看著手機螢幕上“通話結束”四個字，發了一會兒呆。

然後她把手機揣回兜裡，繼續收拾。

傍晚的時候，陳浩宇又來了。

他騎著他那輛老款嘉陵，後座上綁著兩個蛇皮袋。到了倉庫門口，他把蛇皮袋卸下來，打開，裡麵是一個簡易的置物架，鐵管的，能拆卸組裝的那種。

“這個你先用著。”他把鐵管往地上一放，“我家倉庫裡翻出來的，以前放雜物用的，不新，但能用。”

林墨言看著那堆鐵管，不知道該說什麼。

陳浩宇也不等她說話，蹲下來開始組裝。他的動作很快，哢嚓哢嚓，一根根鐵管在他手裡連接起來，幾分鐘就搭好了架子。

“行了。”他站起來，拍了拍手上的灰，“茶具放上麵，彆直接擱地上，返潮。”

林墨言看著那個架子，又看著他。

“陳浩宇。”她叫他的名字。

他抬起頭，看她。

“謝謝。”她說，聲音很輕，“今天……還有昨晚……謝謝你。”

陳浩宇看了她一眼，目光落在她身後的條桌上，那些擺得整整齊齊的茶具上。陽光從窗戶裡照進來，照在那些瓷器上，泛著柔和的釉光。

“這些，你賣的？”他問。

“嗯。”

“能看看嗎？”

林墨言愣了一下，點點頭。

陳浩宇走到條桌前，拿起一個德化白瓷的茶壺，翻過來看了看底款，又對著光照了照壺身。然後他拿起一個紫砂杯，用手指輕輕敲了敲杯壁，放在耳邊聽了聽。

“懂行？”林墨言問。

“不算懂。”他把杯子放回去，“我爸喜歡喝茶，從小看著，多少知道一點。”

他又拿起那套影青茶具，仔細端詳了一會兒。

“這個好看。”他說，“顏色素，但耐看。”

“這是仿宋的影青。”林墨言說，“釉色清透，像雨後的天。你看杯底，有暗刻的雲紋，注滿水才能看見。”

陳浩宇把杯子翻過來看了看，點點頭。

“你懂這些？”他問。

“來之前惡補過。”林墨言笑了，“以前不懂，決定做這行之後，看了很多書，也去德化看過幾次。”

陳浩宇把杯子放回去，站在條桌前，冇說話。

過了一會兒，他開口了。

“我有一個朋友，香港來的，過幾天到安溪。”他說，“他做茶葉、茶具生意多年，認識不少人。如果他來了，我讓他過來看看你的東西。”

林墨言愣了一下。

“那……那太好了。”她說，“謝謝。”

陳浩宇點點頭，往門口走。

“架子你用著，不用還。”他說，“明天玻璃裝了之後，把門窗關好，山裡晚上涼。”

他跨上摩托車，發動了。

林墨言站在倉庫門口，看著他的背影。

摩托車發動，揚起一陣塵土，消失在茶園小道的儘頭。

林墨言站在原地，看著那條小路，看著暮色裡慢慢變得模糊的茶園，看著遠處山坡上那棟亮起燈光的小樓。

風又吹過來了，還是帶著茶香。

她轉身回到倉庫裡，打開燈，開始把茶具一件件往那個新架子上擺。

夜裡，林墨言又去了陳家吃飯。

這回飯桌上的人少了一些，隻有陳爸爸、陳媽媽、陳浩宇和她。陳爸爸話不多，吃飯的時候一直在看手機，偶爾抬頭夾一筷子菜。他看起來確實不太精神，眼袋很深，臉色也暗。

陳媽媽把菜往林墨言碗裡夾，一個勁兒讓她多吃。

“倉庫收拾得怎麼樣了？”她問。

“差不多了。”林墨言說，“明天玻璃裝上，就能用了。”

“這麼快？”

“多虧浩宇哥幫忙。”林墨言看了陳浩宇一眼，他正埋頭吃飯，冇抬頭，“今天他叫人過來收拾，還給我送了個架子。”

陳媽媽笑了笑，看了兒子一眼。

“他呀，平時冇見他這麼勤快。”她說，“你們年輕人，多來往，互相照應。”

陳浩宇放下碗，站起來。

“我吃完了。”他說，轉身往樓上走。

陳媽媽看著他的背影，搖搖頭。

“這孩子。”她說，“不愛說話，你彆介意。”

林墨言搖搖頭。

“冇有。”她說，“他挺好的。”

吃完飯，林墨言回到倉庫。玻璃還冇裝，但門窗關緊了，也不覺得冷。她打開筆記本電腦，連上手機熱點，開始處理訂單。

網店開了三天，一共賣了七單。不多，但比預想的好。她回覆了幾條買家谘詢，打包好明天要發貨的訂單，又修了幾張茶具的圖片，傳到店鋪裡。

忙完這些，已經十點多了。

她站起來，活動了一下僵硬的脖子，走到門口，推開那扇陳舊的木門。

月光很好，照在茶園裡，照出一片銀白色的世界。茶樹的輪廓清晰起來，一壟一壟，整整齊齊，像大地的指紋。遠處有蟲鳴，近處有風吹過竹林的沙沙聲。

她站在門口，看著這一切，深深吸了一口氣。

空氣裡有茶香，有泥土的濕潤，還有一點點她叫不出名字的氣息，大概是山野的味道。

手機又響了。

是媽媽發來的微信：“睡了嗎？”

她回：“還冇，剛忙完。”

媽媽回：“早點睡，彆太累。”

她回：“知道了，媽媽晚安。”

她把手機揣回兜裡，最後看了一眼那片月光下的茶園，轉身回到倉庫裡，關上了門。

第二天下午，玻璃裝好了。

師傅走後，林墨言站在倉庫裡，看著那扇新裝的玻璃窗，陽光透過玻璃照進來，在地上投下一塊明亮的光斑。牆角的裂縫還在，但已經不那麼顯眼。屋頂換了新瓦，一滴水也不漏。地麵雖然還有點印子，但掃過之後，已經能看出水泥的本色。

她把最後幾箱貨整理好，把茶具全部擺上架子，把筆記本電腦放在條桌上，把那些打包用的紙箱和膠帶收在門後的角落裡。

然後她站在倉庫中間，環顧四周，第一次覺得，這裡真的像一個工作室了。

手機響了。

是一個陌生號碼，歸屬地福建泉州。

她接起來。

“林墨言？”電話那頭是陳浩宇的聲音。

“是我。”

“我朋友張霖到了，現在在我家。你如果有空，晚上過來吃頓飯，他看看你的東西。”

林墨言愣了一下。

“現在？”她問。

“嗯。六點，方便嗎？”

“方便方便。”她說，“我這就過來。”

掛了電話，她站在原地，看著手機螢幕上那串號碼，心跳突然快了一點。

她也不知道自己在緊張什麼。

她走到架子前，把那套影青茶具拿下來，用軟布仔細擦了一遍，放回架子上最顯眼的位置。又把那幾套德化白瓷重新擺了一下，確保每一件都放得穩穩噹噹。

然後她看了看時間，五點二十。

她關上倉庫的門，往山坡上走。

陳家院子裡，多了兩個人。

一個五十來歲的中年男人，穿著深灰色的襯衫，頭髮梳得一絲不苟，坐在八仙桌旁，正在和陳爸爸喝茶。另一個三十歲出頭的年輕人，站在院門口抽菸，看見林墨言，目光在她身上停留了幾秒。

“林墨言？”年輕人問。

“是我。”

“張霖。”他把煙掐了，伸出手，“浩宇的朋友。”

林墨言握了握他的手，掌心乾燥，有力。

“進來坐。”張霖往院子裡讓了讓她，“浩宇在廚房幫忙，一會兒就出來。”

林墨言走進院子，那箇中年男人抬頭看了她一眼，笑著點點頭，冇說話。

陳媽媽從廚房裡探出頭來，看見她，笑了：“來了？坐，馬上開飯。”

林墨言在八仙桌旁坐下，有點拘謹。陳爸爸給她倒了杯茶，她雙手接過來，說了聲謝謝。

張霖也坐過來，給自己倒了杯茶，靠在椅背上，打量著林墨言。

“潮汕人？”他問。

“嗯。”

“一個人？”

“對。”

張霖點點頭，冇再問。

陳浩宇從廚房裡出來，手裡端著一盤菜，放在桌上。他看了林墨言一眼，點點頭，又回廚房去了。

張霖看著他的背影，突然笑了。

“這小子。”他說，“平時冇見他這樣。”

林墨言冇聽明白，但也冇問。

吃飯的時候，張霖冇怎麼提茶具的事，隻是閒聊，問林墨言關於潮汕的事，問她在安溪習不習慣，問她網店怎麼開的。林墨言一一回答，慢慢放鬆下來。

那箇中年男人姓周，是張霖的合作夥伴，做茶具出口生意很多年。他話不多，但問的問題很細——林墨言的貨源從哪裡來，價格怎麼定，目標客戶是誰，有冇有做品牌的想法。

林墨言一一回答，有些問題答得上來，有些答不上來，她就老實說不知道，還在學。

周先生聽完，點點頭，冇評價。

吃完飯，林墨言帶他們去工作室看貨。

張霖走進去，在架子前站了很久，一件一件看過去，看得仔細。周先生也看，但看得快一些，目光在那些茶具上掃過，偶爾拿起一件，翻過來看看底款，又放回去。

看完之後，兩個人交換了一個眼神，冇說話。

林墨言站在旁邊，心裡有點忐忑。

張霖開口了。

“東西不錯。”他說，“價格呢？”

林墨言報了一個價，是她之前定好的批發價。

張霖聽完，看了周先生一眼。周先生微微點了點頭。

“這樣。”張霖說，“你這批貨，我全要了。按你報的價，有多少要多少。”

林墨言愣住了。

“全……全要？”

“對。”張霖笑了，“怎麼，不捨得賣？”

“不是……”林墨言不知道說什麼，“我這些貨，加起來，得……得十幾萬。”

“我知道。”張霖說，“就按十幾萬算。回頭我讓浩宇把錢轉給你。”

林墨言站在那裡，看著張霖，又看看周先生，最後看向陳浩宇。陳浩宇靠在門口，臉上冇什麼表情，但眼神裡有點什麼，像是在笑。

“這……”林墨言說，“為什麼？”

張霖看了陳浩宇一眼，又看向她。

“浩宇說你的東西不錯，我就來看看。”他說，“確實不錯。而且你這人，一個人從潮汕跑過來，膽子不小。我喜歡膽子大的人。”

他走到門口，拍了拍陳浩宇的肩膀。

“走了，周哥，回去喝茶。”

兩個人走了，倉庫裡隻剩下林墨言和陳浩宇。

林墨言站在原地，看著那些架子上的茶具，腦子裡一片空白。

“他……他是認真的？”她問。

陳浩宇點點頭。

“他那個人，不隨便開玩笑。”

林墨言張了張嘴，想說什麼，但嗓子又緊了。

過了好一會兒，她纔開口。

“陳浩宇。”

“嗯？”

“謝謝你。”

他站在門口，背對著月光，臉藏在陰影裡。

“不是說了嗎，”他說，“歡迎你來安溪。”

他轉身走了，消失在夜色裡。

林墨言站在倉庫門口，看著他的背影，看著月光下的茶園，看著遠處山坡上那棟亮著燈的樓房。

風又吹過來了，帶著茶香，帶著春天的氣息。

她深吸一口氣，轉身回到倉庫裡，看著那些茶具，突然笑了。

手機響了。

是張霖發來的微信：“明天來鎮上，請你喝茶。”

她回了一個字：“好。”

然後她坐在那條剛修好的條桌前，打開筆記本電腦，開始擬新的采購計劃。

窗外，月光灑滿茶園。

遠處，有人吹起了口琴，聽不清是什麼曲子，但很好聽。

林墨言抬起頭，看了一眼窗外，又低下頭，繼續打字。

這是她來安溪的第三天。真好！

作者有話說：歡迎大家發表意見。