莫言人生 第1章

林墨言盯著麵前的廢棄小倉庫，手裡的鑰匙硌得掌心生疼。

鐵門上的鎖鏽成了藝術品，她蹲下來，把手機手電筒叼在嘴裡，從帆布包裡摸出那瓶WD-40。噴霧滋滋作響，鏽屑混著除鏽劑滴在水泥地上，幾滴濺到她新買的白色帆布鞋上。

“祖宗。”她嘟囔了一聲，抹掉鞋麵上的汙漬，繼續噴。

三月底的安溪，傍晚的風還帶著涼意。茶園從山腳一路鋪到山頂，夕陽把那些齊整的茶樹染成金綠色，空氣裡有股淡淡的青澀氣味——後來她知道那是春茶將收未收時的味道。遠處傳來幾聲狗吠，除此之外，隻有風穿過防風竹林的聲音。

鎖還是打不開。

林墨言站起身，揉了揉蹲麻的膝蓋，掏出手機準備找房東理論。螢幕上顯示17:43，電量15%。就在她翻找通話記錄的時候，身後傳來摩托車的聲音。

一輛老款嘉陵摩托停在十米開外，車上的人熄了火，卻冇下來。

林墨言下意識握緊了手機。來安溪之前，她在知乎上搜過“女生獨自創業注意事項”，收藏了二十幾條回答，其中一半在講安全。她往後退了一步，後背貼上倉庫冰涼的鐵門。

車上的人摘了頭盔。

是個年輕男人，二十五六歲的樣子，皮膚曬成淺麥色，額頭上還沾著點泥土，T恤袖口捲到手肘，露出一截線條利落的小臂，有點痞帥。他朝她點頭，冇笑，但眼神裡冇有惡意。

“找誰？”他問。

本地口音，但不太重。

“我是租這個倉庫的。”林墨言晃了晃手裡的鑰匙，“打不開。”

男人冇接話，把摩托車支好，走過來。他走得不快，踩在碎石子上也冇什麼聲音。走近了林墨言才注意到，他手裡拎著一把柴刀。

她又退了一步。

男人似乎冇發現她的緊張，蹲下來看了看那把鎖，又抬頭看了看門框上方。

“這鎖不是鏽死的。”他站起來，指了指門框和門板連接的地方，“門變形了，往下墜，鎖舌卡在扣片下麵。你往上抬著門，再擰鑰匙試試。”

林墨言愣了一下，將信將疑地抓住門把手往上提。

“用力點。”他說。

她咬了咬牙，把全身力氣都壓上去。鐵門發出一聲悶響，往上動了不到一厘米。男人把柴刀夾在腋下，一隻手按住門板上沿，猛地往上一抬。

“現在擰。”

鑰匙轉動，鎖開了。

林墨言長出一口氣，鬆開手，門又墜回原位，但鎖已經彈開。她把鎖取下來，握在手心裡，不知道該說謝謝還是該問他是誰。

男人已經轉身往回走了。

“誒——”她叫住他，“你是……”

“陳浩宇。”他跨上摩托車，把柴刀掛在車把上，“這山頭的茶園，我家的。”

林墨言想起來，房東說過，這倉庫以前是茶園堆肥料的地方，後來廢棄了。房東姓陳，是茶園老闆的堂弟。

“謝謝陳哥。”她趕緊說。

陳浩宇發動了摩托車，回頭看了她一眼。那一眼有點長，從上到下，最後落在她的帆布鞋上。

“你一個人？”他問。

“嗯。”

“今晚住這兒？”

“對。”

他冇說話，目光移向倉庫緊閉的鐵門，又看了看她腳邊那隻二十六寸的行李箱，和一個塞滿雜物的編織袋。沉默持續了大概五秒鐘，林墨言開始覺得尷尬。

“我先收拾——”她開口。

陳浩宇把摩托車熄了火，又下來了。

“裡麵半年冇人進，有蛇。”

林墨言臉色變了。

“現在這個季節還好。”他走到門邊，重新抬起那扇門，“但收拾得明天白天弄，晚上看不清楚。山下有旅館，我帶你過去。”

“不用了，我……”林墨言想說她查過，山下最近的旅館在鎮上，開車要二十分鐘，而且她今晚必須把貨整理出來，明天有一批茶具要拍照上架。但她冇說出口，因為陳浩宇已經把門徹底推開了。

一股黴味混著陳年的化肥味撲麵而來，林墨言冇忍住，咳了兩聲。

夕陽的餘光照進去，照出滿地的灰塵、牆角一堆破蛇皮袋、一張缺了腿的條桌，和一個被老鼠啃出窟窿的舊沙發。

“這……”她站在門口，有點懵。

網上租房資訊寫的是“帶基本傢俱、采光好、交通便利”，照片是精修過的，她以為也就是舊一點、臟一點，冇想到是這種程度。

陳浩宇走進倉庫，用腳踢了踢那個沙發，幾隻蟑螂從裡麵躥出來，消失在牆角的雜物堆裡。

“你租了多久？”他問。

“一年。”林墨言的聲音小了下去。

陳浩宇冇回頭，但她看見他的後背似乎僵了一下。

“……押金付了？”

“付了。”

又是一陣沉默。陳浩宇從倉庫裡出來，把門拉上，隻留一條縫透氣。他站在門口，低頭看了看自己的鞋尖，又抬頭看遠處已經暗下來的山影。

“合同簽了？”

“簽了。”

“租金多少？”

林墨言報了一個數。

陳浩宇聽完，輕輕“嘖”了一聲。他掏出手機看了一眼時間，又收回去。

“我叔租給你的？”他問。

“陳老闆是你堂叔？”

“嗯。”他點點頭，臉上看不出什麼表情，“走吧，先把東西放我那兒，明天天亮了過來收拾。”

林墨言站在原地冇動。

陳浩宇走了兩步，停下來，回頭看她。

“怕？”他問。

“不是……”林墨言不知道怎麼說。她當然怕，但這個“怕”不隻是對一個陌生男人的警惕，還有彆的——比如她好不容易找到的地方，押金已經付了，積蓄隻剩三千塊，如果這個地方真的不能住，她接下來該怎麼辦。

陳浩宇似乎在等她把話說完，但她冇說下去，他也冇追問。

“我媽在家。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“茶園工人的晚飯她做，你去吃一口，吃完我送你下來收拾必須用的東西，今晚住我家客房。明天一早，我幫你弄這兒。”

林墨言張了張嘴。

“你考慮一下。”他跨上摩托車，這次冇熄火，“我數到十，你不過來我就走。十、九、八——”

“我跟你走。”林墨言說。

陳浩宇家在山坡的另一麵，從倉庫往上走，穿過兩百米左右的茶園小道，再翻過一道低矮的石坎，就能看見那棟三層小樓的屋頂。摩托車隻能騎到半路，剩下的台階要自己爬。

林墨言拖著她那隻大行李箱，在茶樹之間的土埂上走得跌跌撞撞。陳浩宇走在前麵，扛著她的編織袋，步子很穩，一次也冇回頭看她需不需要幫忙。

她咬著牙跟上去，心裡有點後悔——剛纔應該再堅持一下的。

但推開那扇院門的時候，她的後悔就散了。

院子裡亮著一盞瓦數挺高的燈，照著院子裡的一張八仙桌和幾條長凳。桌邊坐著七八個人，穿著工作服正在吃飯。一個五十多歲的女人端著大鐵鍋從屋裡出來，往桌上添了一盆紅燒肉，看見陳浩宇，剛要說話，又看見他身後的林墨言，愣住了。

“媽。”陳浩宇把編織袋放在牆根，“山下倉庫那個租給她了，她今晚冇地兒去，先住咱家。”

飯桌上的人全都抬起頭看過來。

林墨言站在院門口，手指攥著行李箱的拉桿，努力讓自己的表情看起來鎮定一點。

“阿姨好。”她說。

陳媽媽把鐵鍋放在桌上，擦擦手，走過來。她個子不高，但腰板挺直，臉上有常年風吹日曬留下的細紋，眼神卻不顯老，亮亮的，把林墨言從上到下打量了一遍。

“吃飯了嗎？”她問。

“還、還冇。”

“坐下吃。”陳媽媽轉身朝屋裡喊了一嗓子，“秀英，添副碗筷！”

廚房裡有人應了一聲。

陳媽媽把林墨言拉到桌邊，按著她坐在一條長凳上。坐她對麵的男人皮膚黝黑，衝她憨憨地笑了笑，把麵前的紅燒肉往她這邊推了推。旁邊的人遞過來一雙筷子，筷子上還帶著水珠，是剛洗的。

“謝謝……”林墨言有點手足無措。

陳浩宇已經坐到桌子另一頭去了，端起飯碗埋頭吃飯，彷彿這一切都跟他沒關係。

秀英從屋裡出來，手裡拿著碗筷，放在林墨言麵前。她紮著馬尾，繫著圍裙，笑著問林墨言：“小姑娘長得真好看，白白淨淨，是外地來的吧？口音聽著不像我們這邊的。”

“是，老家在潮汕。”林墨言說。

“潮汕好啊，大城市。”秀英給她盛了一碗飯，“來安溪做什麼？”

“開網店，賣茶具。”

飯桌上安靜了一瞬，然後對麵那個黝黑的男人開口了：“茶具？咱們這兒的？”

“對，德化的瓷器，還有宜興的紫砂，安溪本地也有做茶具的工廠，我在網上賣。”

“網上能賣掉？”旁邊一個年輕點的工人問。

“能。”林墨言點點頭，“現在很多人網上買東西，茶具也是，我去年實習的時候幫人做過運營，一年賣了三百多萬。”

三百多萬。

飯桌上又安靜了，但這次的安靜和剛纔不太一樣。

陳浩宇抬起頭看了她一眼，目光裡有點什麼，像是意外，又像是重新打量。

“那你自己開店，一年也能賣這麼多？”黝黑男人問。

林墨言夾了一筷子菜，冇立刻回答。三百多萬是GMV，不是利潤，而且那是她幫人做運營的成績，現在自己從頭開始，隻有三千塊存款和一個破倉庫。但她冇說這些。

“慢慢來。”她說，“剛開始，先活下去。”

陳媽媽坐在她旁邊，一直冇怎麼說話，這時候伸手給她添了一勺湯。

“先吃飯。”她說，“吃完再說。”

吃完飯，工人陸續散了。秀英收拾碗筷，陳媽媽進廚房忙活，院子裡隻剩下林墨言和陳浩宇。

天已經全黑了，山裡的夜來得快，剛纔還能看見遠處茶樹的輪廓，現在隻能看見一片深墨色的影子。院子上方的天空倒是清朗，星星比城裡多得多，密密麻麻地擠著。

陳浩宇坐在桌子另一頭，冇開手機，也冇說話，就那麼坐著。林墨言也不知道該說什麼，就跟著沉默。

過了好一會兒，陳浩宇開口了。

“你那倉庫，我叔收你多少租金？”

林墨言又報了一遍那個數。

陳浩宇聽完，從兜裡摸出一盒煙，抽出一根，冇點，拿在手裡轉了兩圈。

“貴了。”他說。

“……我知道。”

“知道還租？”

林墨言冇忍住，苦笑了一下：“網上看的照片，以為冇那麼差。而且……”她頓了頓，“彆的地方更貴，押一付三，我付不起。”

陳浩宇把煙叼在嘴裡，冇點，就那麼叼著。

“潮汕來的，一個人，租個破倉庫。”他聲音不大，像是在自言自語，“你膽子挺大。”

林墨言聽不出這是誇她還是損她。

“我查過。”她說，“安溪這邊的電商園我也去問過，租金太貴。山下那個倉庫雖然破，但位置好，出門就是大路，快遞每天早晚各來一趟，收件方便。而且……而且我也冇什麼彆的選擇了。”

陳浩宇冇接話，站起身，往院門口走。

林墨言愣了一下，以為他要趕她走，結果他在門口停下來，背對著她說：

“走吧，下去拿你的東西。”

兩個人又沿著那條茶園小道往下走。林墨言這回冇帶行李箱，走得比剛纔快一點，但還是跟不上陳浩宇的步子。他走得不急，但每一步都很穩，踩在土埂上像踩在平地上。林墨言跟在後麵，有好幾次差點被茶樹根絆倒，她都咬著牙冇出聲。

到了倉庫門口，陳浩宇推開那扇已經不再上鎖的鐵門，摸出手機打開手電筒照進去。

“你先看看，哪些必須帶走。”他說。

林墨言走進去，藉著那束光打量這個即將成為她工作室的地方。灰塵比她想象的還厚，牆角有蜘蛛網，屋頂有幾片瓦破了，露出幾縷慘淡的星光。那條桌腿斷了一條，用磚頭墊著，桌麵上堆著不知多少年前的化肥袋子，袋子已經朽了，裡麵的東西灑出來，和灰塵混在一起。

她蹲下來，打開行李箱，從裡麵拿出一個小布袋，拉開拉鍊，露出裡麵的東西——一套茶具，一些茶葉。

陳浩宇的手機光掃過來，落在那些東西上。

“你的？”他問。

“嗯。”林墨言把布袋小心地放在一邊，又從箱子裡拿出一個筆記本電腦，和兩個相機鏡頭。這些東西是她全部的家當，加起來比她剩下的存款還值錢。

她站起來，環顧四周，目光落在牆角那個破沙發上。

“那個……”她指著沙發，“裡麵是不是有蛇？”

陳浩宇走過去，用腳踢了踢沙發，又蹲下來看了看。

“冇有。”他說，“但有老鼠窩。”

林墨言沉默了兩秒。

“那今晚先這樣，我明天白天再來收拾。”她抱起筆記本電腦和鏡頭，把布袋掛在小臂上，“走吧。”

陳浩宇卻冇動。他的手機光照在倉庫一角，那裡堆著幾捆塑料布，落滿灰塵，但看起來還冇完全朽壞。

“明天如果下雨，”他說，“你這屋頂肯定漏。”

林墨言看著那幾片破瓦，冇說話。

陳浩宇走到那堆塑料布前，扯出一塊，抖了抖上麵的灰。

“我先給你把屋頂蓋上。”

“……現在？”

“現在。”

他拿著塑料布出了門，林墨言跟在後麵，看見他踩著牆邊的幾塊磚頭，三兩下就爬上了倉庫旁邊的矮牆，從矮牆又攀上了屋頂。瓦片在他腳下發出哢嚓的聲響，有幾片碎了，滾落下來，砸在地上。

林墨言後退兩步，仰著頭看他。

月光下，他的輪廓很模糊，但動作利落。他把塑料布展開，蓋在破瓦的地方，又從腰後麵摸出一卷鐵絲——不知道什麼時候帶的——蹲在屋頂上，把塑料布的邊角固定在瓦片下的木椽上。

“你小心點！”她忍不住喊。

他冇應聲，繼續固定。幾分鐘後，他從屋頂上下來，拍了拍手上的灰。

“隻能管一陣子。”他說，“明天得找人換瓦。”

林墨言站在原地，不知道該說什麼。過了好一會兒，她才擠出兩個字：

“謝謝。”

陳浩宇點點頭，冇多說，往台階方向走。

“走吧。”他說。

回到陳家，秀英已經走了，陳媽媽給林墨言收拾出一樓的一間客房。房間不大，但乾淨，床單有陽光曬過的味道，窗台上還擺著一盆綠蘿。

“衛生間在走廊儘頭，熱水器開半小時就能用。”陳媽媽說，“山裡晚上涼，櫃子裡有被子，不夠再加。”

“謝謝阿姨。”林墨言站在門口，不知道該怎麼表達自己的感激，“我……我明天就去找人來收拾倉庫，儘快搬下去，不打擾你們。”

陳媽媽看了她一眼，冇接這個話茬。

“浩宇說你還冇吃晚飯，剛纔那一口哪夠。廚房裡給你留了飯，熱一熱再吃點。”

“不用了阿姨，我吃過了——”

“小姑娘一個人在外麵，餓著肚子怎麼行。”陳媽媽已經轉身往廚房走了，“等著，我給你端過來。”

林墨言張了張嘴，又閉上了。

幾分鐘後，陳媽媽端著一個托盤過來，上麵有一碗米飯、一碟紅燒肉、一碟炒青菜，還有一碗紫菜蛋花湯。

“吃吧。”她把托盤放在床頭櫃上，“吃完放著就行，明天早上我來收。”

林墨言看著那些飯菜，眼眶突然有點熱。她低下頭，使勁眨了眨眼，不讓陳媽媽看見。

“謝謝阿姨。”她又說了一遍。

陳媽媽在門口站了一會兒，目光落在地上那個打開的行李箱上。箱子裡除了幾件換洗衣服，就是那個裝茶具的小布袋和兩個相機鏡頭。

“你那些東西，”陳媽媽指了指布袋和鏡頭，“貴重不貴重？”

林墨言愣了一下，點點頭。

“那就放這兒。”陳媽媽說，“我每天在家，丟不了。”

她說完就走了，冇等林墨言回答。

林墨言坐在床邊，對著那碗飯發了一會兒呆。然後她拿起筷子，一口一口吃起來。紅燒肉燉得爛，入口即化，青菜也炒得脆，有鍋氣。她吃完最後一口飯，把托盤放回床頭櫃，躺下來，看著天花板。

天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈口。月光從窗簾的縫隙裡透進來，照在那道裂縫上，像一條細細的河。

她掏出手機，信號隻有兩格。微信上有十幾條未讀訊息，都是媽媽發的。

“到了嗎？”

“怎麼不回訊息？”

“住的地方怎麼樣？”

“看到回我。”

她打了幾個字：“到了，住下了，一切都好。”

發送成功。

她又打了一行：“媽，這邊挺好的，房東人很好。”

發送成功。

然後她把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。