末日後的躺平生活 第11章 突如其來的的降溫

在我“記憶”的深處，總有一片最柔軟、最溫暖的角落，那裡存放著一個關於童年的、帶著泥土芬芳和陽光味道的童年回憶。

我家是農村的，三歲前，我的整個世界，就是那片無垠的鄉村田野。

三歲前的記憶，像被晨霧籠罩的田野，輪廓是模糊的，但那份純粹的快樂卻無比清晰，彷彿能穿透時光，溫暖此刻的我。

我記得，夏日的風拂過田野，將那一片“青紗帳”吹得沙沙作響。那是一片怎樣高大稠密的玉米地啊！它們像沉默的巨人，手挽著手，肩並著肩，為我構築了一個綠色的迷宮。我小小的身影穿梭其間，仰著頭，看那金色的玉米鬚在陽光下閃閃發亮，像老爺爺的鬍鬚。大人們會把最飽滿的玉米棒子掰下來，在燥火裡烤得滋滋作響，或者在大鐵鍋裡煮熟，那股香甜的氣息，是童年最奢侈的香味，能飄滿整個院子，鑽進我的每一個夢裡。

我還記得，秋收的時節，土地是最慷慨的魔術師。跟著大人，用小手在鬆軟的田間地頭刨啊刨，每一次都像是在開啟一個神秘的寶藏。當紫紅色的紅薯、帶著泥土香氣的花生從土裡被翻出來時，那份驚喜和滿足感，是任何玩具都無法比擬的。我們隨意在衣服上擦去泥土，直接咬開，那清甜爽脆的口感，就是大地最慷慨的饋贈。

而家的院子，就是我童年的整個世界。院子中央，有一棵高聳入雲的老棗樹。它的枝乾虯勁有力，像一位慈祥的老爺爺，伸展著臂膀，守護著我們這個家。每到秋天，滿樹的棗子由青變紅，像一串串晶瑩的紅瑪瑙，壓彎了枝頭。我常常在樹下，仰著脖子眼巴巴的看著，心裡盼著風再大一點，好讓那熟透的棗子“啪嗒”一聲掉下來，砸在我的腦袋上，那是一份甜蜜的“天降之喜”。

院子的角落裡，拴著我家最忠實的夥伴——一頭健壯的騾子。它的褐色眼睛又大又溫順，長長的睫毛一眨一眨。它力氣大得驚人，既能拉著沉重的板車走過顛簸的土路，也能在田裡穩穩地犁開一道道筆直的壟溝。我總喜歡偷偷湊過去，摸它粗糙而溫暖的皮毛，它便會打一個響鼻，甩甩尾巴，彷彿在跟我打招呼。

院子裡的生活，從不單調。那隻總是氣沖沖的花公雞，是這裡的“國王”。它頂著鮮紅的冠子，披著五彩斑斕的羽毛，走起路來昂首挺胸，目中無人。它一天到尾最要緊的事，就是守護著它那群“後宮佳麗”——那些溫順的母雞。一旦有誰靠近，它立刻就會炸開羽毛，發出尖銳的警告，那副又可愛又威風的樣子，常常逗得我咯咯直笑。

與它形成鮮明對比的，是那隻懶洋洋的大花貓。白天，它總能在任何一個陽光充足的角落找到自己，蜷成一團，睡得天昏地暗，任憑你怎麼逗弄，它隻是懶洋洋地睜開一隻眼瞥你一下，彷彿在說：“彆吵，本宮在補覺。”可一到夜晚，它便像換了一個人，眼睛在黑暗中閃著綠寶石般的光芒，身手矯健地穿梭在屋簷和牆頭，成了我們家的“夜間守護神”，守護著我們全家的安寧。

然而，快樂的日子很是短暫，轉瞬即逝。後來，為了更好的生活，我們舉家搬遷到了城裡。

高樓大廈取代了田野青紗，車水馬龍淹冇了雞鳴犬吠。那些關於泥土、莊稼和動物的記憶，像被收進箱底的舊照片，雖然色彩依舊，卻蒙上了一層名為“遙遠”的薄紗。我漸漸習慣了城市的喧囂，習慣了在水泥森林裡穿梭，童年的一切，彷彿成了一個再也回不去的夢。

我從來冇想過，也從未奢望過，有一天，我會在城市裡，在自家那方寸之地的陽台上，重新與土地連接。當我親手將一粒粒小小的種子埋進花盆，看著它們冒出嫩綠的芽，長出翠綠的葉，最終結出可以食用的果實時，我彷彿又聞到了那片田野的氣息。

那陽台上的幾盆青菜，不僅僅是蔬菜，它們是我對童年記憶的打撈，是我對那片故土最深沉的思念，是我在鋼筋水泥的城市裡，為自己開辟出的一片，永不凋零的“田野”。

我更是從未設想過，有朝一日，自己會在城市公寓的陽台上，重拾與泥土的親密接觸。這個看似荒誕的念頭，竟是在那段全民居家、人心惶惶的疫情防控期間，悄然生根的。

那時，城市彷彿被按下了暫停鍵。往日裡人潮湧動的街道空曠寂寥，去一趟超市要全副武裝，排起長龍，而新鮮的蔬菜更是成了“緊俏物資”。

正是在這段被“困”住的日子裡，偶然間在網絡上點開了一個教人種菜的視頻。視頻裡，一個和我一樣被困在家的人，化腐朽為神奇隻用廢棄的塑料瓶、普通的泥土，就種出了一盆青翠欲滴的小蔥。那抹鮮亮的綠色和香氣彷彿都快從螢幕裡溢位來，我不爭氣的眼淚從嘴角流出。

從那以後，彷彿是打開了新世界的大門，各種“陽台種菜秘籍”、“懶人種菜法”的視頻如潮水般湧來。看彆人如何將一顆顆小小的番茄、黃瓜種子，在方寸之間的陽台上，培育成生機勃勃的“小菜園”。為此，我還專門花錢買了種菜工具，就連專業仿生太陽燈全光譜植物補光燈都買了好幾個。

那些視頻裡，不僅有播種的技巧，更有收穫時那份純粹的喜悅。那一刻，我忽然明白了，我渴望的或許不隻是一盤菜，而是一種親手創造、親眼見證生命成長的過程，一種在不確定中尋找確定感的慰藉。

清晨，我被一陣穿透玻璃窗的寒意喚醒。不知不覺中，我還是在客廳睡著了。

睜開眼，目光首先投向溫度計。最終，它停在了一個令人

稍微安心的數字上——20c。這不僅僅是數字，它是一個冰冷的宣告，宣告著昨夜那場突如其來的、不合時宜的降溫，是真實而殘酷的。

我坐起身，看著窗外。天色正從墨藍轉為魚肚白，雖然陰雨綿綿但是黎明的微光還是艱難地刺破厚重的雲層，吝嗇地灑向大地。

隨著天亮，我能感覺到氣溫在緩慢而堅定地回升，但那種從骨髓裡滲出的寒意，卻遲遲不肯散去。我走到窗邊，手放在冰冷的玻璃上，感受著那股涼意。手機天氣預報上顯示，白天的最高氣溫會回升到28c，但這巨大的溫差，本身就是一種不祥的征兆，像大自然在反覆無常地試探著人類的底線。

“不能再等了。”我對自己說。

我從衣櫃深處翻出了一件厚實的抓絨外套，它沉甸甸的，帶著樟腦丸和陽光混合的氣味。穿上它，我彷彿披上了一層鎧甲，但內心的不安卻絲毫未減。接著，我又套上雨衣，塑料的質感摩擦著外套，發出沙沙的聲響。這身打扮在28c的午後會顯得滑稽而悶熱，但在此刻，它是抵禦未知風雨的唯一屏障。我深吸一口氣，推開了家門。

樓頂的風比我想象的更猛烈，它像一頭無形的野獸，呼嘯著撞擊著我的身體，吹得雨衣獵獵作響。我頂著風，一步步走向我視若珍寶的玻璃暖房。我的心懸在嗓子眼，昨夜的風聲和驟降的溫度，讓我一夜未眠，腦海裡全是玻璃碎裂、蔬菜凍死的景象。

然而，當我走近時，緊繃的神經終於稍稍放鬆。這間由頂樓幾戶人家合力搭建的暖房，用料果然紮實。

厚重的鋼化玻璃在狂風中紋絲不動，框架堅固地嵌入牆體，彷彿一座小小的堡壘。我湊近玻璃，用手電筒往裡照去，裡麵一片生機盎然。翠綠的生菜、飽滿的番茄、挺拔的辣椒……它們安然無恙，葉片上甚至還掛著晶瑩的晨露。那一刻，我長長地舒了一口氣，一種劫後餘生的慶幸湧上心頭。我的蔬菜保住了，這不僅僅是一口食物，更是我和姐在這片廢墟般的世界裡，親手種下的希望。

安頓好暖房，我繞到樓頂的另一側，檢查那個巨大的儲水罐。雨水收集係統運轉正常，罐體完好，水位線也處在安全位置。至少，短期內我們不會為水發愁。

然而，當我轉身準備下樓時，那份短暫的喜悅瞬間被更沉重的憂慮所取代。

我眉頭緊鎖，腳步也變得沉重起來。是的，水電目前還能供給，我們還能像過去一樣擰開水龍頭，按下電燈開關。但這安穩的表象之下，隱藏著多大的危機？

城市的電網是一個龐大而精密的係統，任何一個環節出錯，都可能導致連鎖崩潰。水廠的淨化和輸送，同樣依賴於穩定的能源。當這些支撐現代文明的基石開始動搖，我們還能安逸多久？

昨夜的降溫隻是一個警告。北方的冬天是出了名的冷酷無情，零下十五、六度度是家常便飯。好在，這不在東北。東北，西北，不是極端天氣冬天就已經很冷了！

在過去，我們隻需待在溫暖的暖氣房裡，抱怨一下暖氣不夠熱。可如果……如果這個冬天，冇有了集中供暖呢？僅僅是想象一下那種刺骨的寒冷，我的後背就升起一股寒意。冇有了現代科技的人類，就像被拔掉了插頭的機器，瞬間退化回刀耕火種的原始時代。我們引以為傲的一切，都將變得脆弱不堪。

現在才隻是八月底，夏末的餘溫尚在。可再過幾個月，當真正的嚴寒降臨，當暴雪封路，當食物真正開始短缺，我們該怎麼辦？如果這極端的暴雨天氣成為常態，引發洪水、泥石流，切斷我們與外界的聯絡，那前景……簡直不堪設想。每向前推演一步，眼前的黑暗就濃重一分。

還有食物。我清點過幾次，那些耐儲存的米麪、罐頭、乾貨，目前還足夠支撐一段時間。可是，人不能隻靠這些活著。我們需要維生素，需要新鮮的蛋白質，需要那些能帶來愉悅和能量的東西。當這些消耗品一天天減少，當未來變得一片模糊，那種深入骨髓的恐懼，比任何嚴寒都更令人絕望。

“不能再想下去了！”我猛地搖了搖頭，彷彿要將這些可怕的念頭甩出腦海。

遇招拆招吧！這是我現在唯一能做的。古人說“人無遠慮，必有近憂”，而我現在，是遠慮近憂一籮筐。焦慮和恐懼解決不了任何問題，隻會消耗我寶貴的精力。我必須得想辦法，必須行動起來。加固住所、尋找新的水源、學習更有效的儲存方法、甚至……

我走下樓梯，每一步都踏得堅定。前路或許荊棘密佈，但隻要還活著，就必須戰鬥下去。為了自己，也為了這片小小的、但仍在頑強生長的綠色希望。