命運你我他 第二十六章 香港迴歸的訊息

1997年的春天，周景熙是在ZS採石場的工棚裡聽到香港迴歸的訊息的。

他已經在這個島上待了整整八年。八年，兩千多個日夜，足夠讓一個人把異鄉變成故鄉，也足夠讓一個人把故鄉忘成異鄉。他已經忘記了石橋村春天的映山紅開在哪個山坡上，忘記了溪水漫過石板橋時的聲音，忘記了母親站在門口喊他回家吃飯時的腔調。那些記憶像被海風侵蝕的岩石，一層一層地剝落，越來越薄，越來越模糊。但他記住了一些別的東西——記住了每一塊石頭的紋理，記住了每一次爆破時的震動，記住了颱風天海浪拍打礁石的巨響，記住了工棚裡工友們此起彼伏的鼾聲和夢話。他記住了一個人在異鄉活著的全部細節，卻快要忘記自己從哪裡來。

八年了。他從一個二十歲的瘦弱青年變成了一個二十八歲的壯實漢子。肩膀寬了，胳膊粗了，手上的老繭厚得像一層殼，指甲斷了又長，長了又斷，歪歪扭扭的，像被踩過的貝殼。後背上有好幾道疤，是被飛濺的碎石擦傷的，最深的一道在左肩胛骨下麵，有巴掌那麼長，像一條蜈蚣趴在那裡。他的臉上也有了滄桑的痕跡，顴骨更高了，眼窩更深了，皮膚被海風吹得又黑又粗，看起來比實際年齡老了十歲。他的眼神也變了，不再是剛離開石橋村時那種清澈的、閃著光的眼神，而是一種渾濁的、沉甸甸的、像被海水泡過很久的木頭一樣的眼神。

但他還在寫。八年來，他從冇停止過寫作。工棚裡的工友們換了一茬又一茬，有的人攢夠了錢回了老家，有的人去了更好的地方，有的人受了傷乾不了了，有的人——死了。隻有他還在。每天收工之後，不管多累，他都要坐在鋪上，就著昏黃的燈泡，在那個越來越厚的本子上寫幾筆。他寫採石場的人和事，寫那些跟他一樣從農村出來討生活的工友們，寫他們的辛苦、他們的沉默、他們的善良、他們的無奈。他寫四川來的老李——八年前他剛到採石場時就在的老工友，現在已經五十多歲了，頭髮白了一半，腰彎了，腿瘸了，但還是每天天不亮就起來乾活。老李有三個娃，老大在深圳打工，老二在老家種地，老三在讀高中。老李說，再乾兩年，等老三考上大學，他就回老家，再也不出來了。他寫安徽來的小王——八年前才十九歲的小夥子，現在也二十七了，結了婚，有了孩子，老婆在老家帶孩子，他一個人在外麵掙錢。小王每個月把大部分工資寄回家，自己隻留幾百塊錢，抽菸隻抽最便宜的，吃飯隻吃最便宜的。他說，等攢夠了錢，就回老家蓋房子，再也不出來了。他寫本地的小沈——沈工頭的侄子，八年前剛來的時候還是個毛頭小子，每天帶著一本書，休息的時候就看，說要自考大學。後來小沈真的考上了，去了杭州讀大學，再也冇回來。他是這八年來，周景熙見過的唯一一個「出去了就再也冇回來」的人。

他還寫自己。寫自己的手——那雙曾經握筆的手，現在滿是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片，指縫裡嵌著洗不掉的石粉。寫自己的背——那道被碎石劃出的長長的疤，像一條蜈蚣趴在那裡，提醒他離死亡隻差幾寸。寫自己的心——那顆被生活壓了很多年的心，被石頭壓過，被海風吹過，被孤獨泡過，但它冇有死。它還活著，還在跳，還在想那些遙遠的事情。

八年裡，他給家裡寫過很多信，也收到過很多信。母親的來信總是很短，字跡歪歪扭扭的，有些字還寫錯了，但每一個字都像針一樣紮在他心上。「景熙，你在外麵還好嗎？媽很想你。你爸身體還好，就是老寒腿又犯了。你弟弟上高中了，成績還不錯。你在外麵要照顧好自己，別太累了。」李覺也給他寫過信，信是用鉛筆寫的，字跡工工整整的，比當年好多了。「景熙，我結婚了，媳婦是隔壁村的，人挺好的。我在家裡蓋了新房子，雖然不大，但夠住了。你什麼時候回來？我們好久冇見了。」他把這些信都收著，塞在揹包最底層，和那些寫滿字的舊本子放在一起。他不敢經常看，看了會想家，想家了會睡不著，睡不著第二天就冇力氣乾活。所以他忍著，隻在最難受的時候纔拿出來看一看，看完了再塞回去。

八年裡，他也想過回去。每年春節，工友們一個個地走了，回四川、回安徽、回河南、回湖南。工棚裡越來越空，最後隻剩下他一個人。他坐在空蕩蕩的工棚裡，聽著窗外的海風，想著石橋村的年夜飯——母親包的餃子，父親燉的雞湯，弟弟放的鞭炮。他想，要不今年回去吧，回去看看爸媽，看看李覺，看看那些夥伴們。但每次他收拾好行李，走到碼頭，看著那艘通往大陸的輪渡，他又停下了腳步。回去乾什麼？回去告訴他們，他在採石場搬了八年的石頭？回去告訴他們，他還冇當成作家？回去告訴他們，他還是一個人？他做不到。他出來的時候說過，不混出個人樣不回去。他現在這個樣子，算是人樣嗎？手上全是繭子和傷疤，身上冇有一分錢積蓄——這些年掙的錢，大部分寄回了家，供弟弟讀書，給母親看病，幫父親還債。他自己什麼都冇留下，除了那一摞寫滿字的本子。

1997年3月的一天傍晚，周景熙收工回來，渾身是石粉，頭髮和眉毛都是白的，像個老頭。他在水龍頭下衝了衝臉，洗掉臉上的灰，然後回到工棚，坐在鋪上，擰開了那台破舊的收音機。收音機是他來舟山第一年在廢品站買的，外殼裂了，用膠布纏著，天線斷了一截，用鐵絲接上的，調台的時候要小心翼翼地轉，轉快了就沙沙地響。這台收音機跟了他八年，從老李到小王到小沈，每個人都用過，每個人都擰過，每個人都在這沙沙的雜音裡聽過家鄉的訊息。

那天傍晚，他調了半天，終於找到一個清晰的頻道。播音員的聲音從沙沙的雜音中穿透出來，清晰而莊嚴：「……中英兩國政府已就香港政權交接事宜達成協議，1997年7月1日，中華人民共和國將對香港恢復行使主權……」

周景熙的手停在收音機上，一動不動。

香港要迴歸了。1997年7月1日。還有不到四個月。

他坐在鋪上，聽著收音機裡一遍又一遍地播報這條訊息，腦子裡一片空白。八年了，他在這個島上待了八年，外麵的世界變成了什麼樣子？他不知道。他不知道中國有多少城市開了多少工廠，不知道有多少農村人離開家鄉去了南方，不知道有多少高樓大廈在SZ、在PD拔地而起。他什麼都不知道。他隻知道自己在這個島上，在這間工棚裡，在這個破收音機前，聽到了一條訊息——香港要迴歸了。

他想起了十三年前，1984年，他在鎮中學的教室裡，歷史老師講到《南京條約》，講到香港被割讓給英國。那時候他十五歲，坐在課桌前，聽老師講那段屈辱的歷史，心裡憤憤不平。老師說，香港會在1997年迴歸，到時候你們就二十八歲了。二十八歲，那是多麼遙遠的年紀啊。他覺得1997年是一個遙不可及的年份，像是科幻小說裡纔會出現的未來。那時候他以為，到了1997年，他一定已經考上大學，當上了作家，坐在書房裡，聽著收音機裡的新聞，為香港的迴歸而激動。他從來冇有想過，1997年到來的時候，他會在這個荒涼的小島上，在這間破工棚裡，手上沾著石粉，身上穿著打補丁的衣服，聽這條訊息。

他把收音機放在鋪上，走出工棚，站在門口，看著遠處的海。海是灰濛濛的，天也是灰濛濛的，分不清哪裡是海，哪裡是天。海麵上有幾隻漁船，在浪裡顛簸，像幾片樹葉。遠處的碼頭上有幾個人影，在等輪渡，大概是回家過年的，或者是剛來的。他站在門口，看著這一切，忽然覺得自己像一塊石頭，被扔在這座島上，一扔就是八年。八年了，他冇有離開過這座島，冇有回過石橋村，冇有見過父親母親，冇有見過李覺，冇有見過任何一個從石橋村來的人。他像一顆被風吹到海裡的種子，在這座荒島上生了根，發了芽，長成了一棵歪歪扭扭的樹。但這棵樹不屬於這裡，它的根在石橋村，在那片紅土地上，在那棵大樟樹下麵。

「景熙，發什麼呆？」老李從工棚裡出來，手裡拿著一盒煙，遞給他一支。

他接過來，夾在耳朵上。他不會抽菸，但老李每次遞給他，他都接著。「李叔，香港要迴歸了。七月一號。」

「我知道。收音機裡聽了。」老李點了一支菸，吸了一口，煙霧在海風裡飄散，「一百多年了，總算回來了。」

「是啊，一百多年了。」

兩個人站在工棚門口，沉默了一會兒。老李吸完一支菸，又點了一支。「景熙，你出來多少年了？」

「八年了。」

「八年了，冇回去過？」

「冇有。」

「想家嗎？」

周景熙沉默了很久。海風從海上吹過來，帶著腥鹹的味道，吹得他的眼睛有些發澀。「想。」他說，聲音很輕，輕得像要被風吹散。

「那就回去看看。」老李拍了拍他的肩膀，「你爸媽還在吧？」

「在。」

「那就回去。別等到不在了再回去，那時候就晚了。」

周景熙冇有說話。他知道老李說得對。老李的父親就是在他出來打工的時候去世的，他冇趕上見最後一麵。那是老李這輩子最大的遺憾，每次喝醉了酒都會說，說著說著就哭了。他不想像老李一樣，他不想等到父親母親不在了纔回去。他想回去，他想看看他們，看看石橋村，看看那些他長大的地方。但他不敢。他怕回去之後就不想再出來了，怕看到爸媽老了會哭，怕看到李覺已經結婚生子而他還是一個人。他怕的東西太多了，多到他自己都數不清。

那天晚上，他冇有寫東西。他躺在鋪上，睜著眼睛，聽著窗外的海風和工友們的鼾聲。老李在隔壁鋪上打呼嚕，聲音很大，像拉風箱。小王在說夢話，含含糊糊的，聽不清在說什麼。這些聲音他聽了八年了，從陌生到熟悉，從熟悉到習慣，從習慣到離不開。他閉上眼睛，在腦子裡想像石橋村的樣子。村口的大樟樹還在嗎？屋後的那片鬆林還在嗎？溪水還是那麼清嗎？田裡的稻子還是那麼綠嗎？他想像父親的樣子。父親應該老了很多吧？頭髮全白了吧？背更駝了吧？老寒腿是不是更嚴重了？他想像母親的樣子。母親手上的裂口是不是更多了？眼睛是不是更花了？是不是還在灶台前忙碌？他想像李覺的樣子。李覺結婚了，有孩子了，是不是還那麼瘦？是不是還那麼沉默？是不是還在鬆林裡割鬆脂？

他不敢想了。他怕再想下去，他會哭。他翻了個身，把被子蒙在頭上，把那些畫麵擋在外麵。但他擋不住收音機裡的那條訊息——「1997年7月1日，香港迴歸。」這條訊息像一把鑰匙，打開了他心裡那扇關了很久的門。門後麵是石橋村，是父親母親，是李覺，是那些在大樟樹下拍照的夥伴們。他們都在那裡，等著他回去。

他從被子裡鑽出來，從枕頭底下摸出那個本子。這已經是他來ZS之後的第十幾個本子了，前麵的都寫滿了，塞在揹包裡，和那些舊信放在一起。他翻開新的一頁，拿起筆，在昏暗的燈光下寫道：

「1997年3月，ZS。今天在收音機裡聽到香港要迴歸的訊息。七月一日，還有不到四個月。我在ZS已經待了八年了。八年，我冇有回過石橋村，冇有見過爸媽，冇有見過李覺。我不知道爸的老寒腿好了冇有，不知道媽的眼睛還花不花，不知道李覺的孩子長什麼樣。我什麼都不知道。我隻知道，我在這個島上，搬石頭，打炮眼，放炮，一天一天地過。八年了，我以為我已經習慣了，以為我已經不想家了。但今天聽到香港迴歸的訊息，我忽然想回去了。很想很想。香港離開了一百多年都要回來了，我離開石橋村才八年，也該回去了。我要回去看看爸媽，看看李覺，看看那些夥伴們。我要告訴他們，我還在，我冇有忘記他們。我要告訴他們，我還活著，還在寫，還在做那個作家夢。」

寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把被子裹緊，閉上眼睛。窗外的海風還在吹，嗚嗚地叫著，像有人在哭。但他不覺得冷了，他覺得很暖和，像小時候躺在母親懷裡一樣暖和。他想起了一首歌，是小時候在村裡的廣播裡聽到的，歌名叫《東方之珠》。他不記得全部的歌詞了，隻記得幾句——「東方之珠，我的愛人，你的風采是否浪漫依然……」他在心裡輕輕地哼了起來，哼著哼著，就睡著了。

在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在鬆林裡割鬆脂。一切都跟十年前一樣，什麼都冇有變。他朝他們走過去，想叫他們，但張了張嘴，冇有發出聲音。他伸出手，想抓住什麼，但手指穿過了陽光，穿過了空氣，什麼也抓不住。但他不著急，因為他知道，他很快就要回去了。快了。等到七月，等到香港迴歸的那一天，他就要回去了。