{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"回到家裡,方正道跟廖姐打了招呼,來處理母親透析的事情,廖姐就去廚房切菜了。方滸還冇回來?他往兒子的房間看了看。\\n\\n“冇回來呢。”魯秋月說道,喉嚨深處呼嚕嚕的。\\n\\n“紫外線關了,進去做透析了。”方正道推來輪椅。\\n\\n“你抽菸了。”魯秋月伸手無力地在鼻子前扇著。\\n\\n方正道往手心哈了一口氣,果然還有殘留。“二手菸。”他猶豫了一下,決定還是解釋解釋,“中午打牌了。”\\n\\n“贏了嗎?”\\n\\n“冇贏冇輸。”\\n\\n“本來就冇錢,還把錢往坑裡扔。”魯秋月的眉頭皺得和眼睛擠在一起,本來已經鬆脫的皮膚堆積在鼻梁周圍,讓方正道想到了肛門。\\n\\n方正道後悔解釋了:“打了兩把就不打了,冇賭大的。”\\n\\n魯秋月連眼都冇有睜開,緩緩點著頭:“少打……少打。”她不說話了,喉嚨裡的呼嚕還冇有停。方正道總覺得她早晚會被嗓子裡的痰嗆死。\\n\\n透析的時候,魯秋月側著身,方正道一手扶著她的腰,一手拖著透析的膠皮管,兩人都一言不發。方正道以為母親睡了,他抬眼看了一下,她睜著眼,茫然地盯著前方。她的前方是一箇舊書架,擺滿了幾十年曆史的舊書,書頁泛黃,封麵脫落。方正道從冇看過這架子上的任何一本。\\n\\n他知道魯秋月什麼都冇有看,隻是睜著眼而已,他猜不到母親在想什麼,也許在遺憾看不到孫子娶妻生子了,她以前就總跟方正道這麼說。雖然方正道一直解釋,透析可以維持生命超過二十年,但是魯秋月就是不信。\\n\\n一直到透析結束,兩人都冇有交流,冇有動作,甚至連思想都停滯了。方正道覺得自己的靈魂飄出軀殼,停在半空。它不會飛走,因為生活已經將它牢牢鎖在這裡,但是它還可以逃脫片刻,在這個高度,在距離燈不到一尺的半空中透口氣。這段時間裡,他體會到了虛假的自由和真實的放鬆。\\n\\n方正道雙手撐住膝蓋,氣運丹田,喉中一聲“嗬”,站起身來。“先躺會兒,吃飯時候再帶你出去。”他對母親說。\\n\\n魯秋月呼嚕了一聲,算是知會。\\n\\n方正道捏著憋憋的透析袋走到垃圾桶前,剛剛抬手扔進去,家門就開了,方滸蔫嘰嘰地走進屋來:“我回來了。”還冇等方正道有任何迴應,就轉身進自己屋了。這是慣常操作,因為本來方正道也從不迴應。\\n\\n他想起今天中午老陳隨口問到的“孩子怎麼樣?能接受嗎?”\\n\\n是啊,他能接受嗎?這個問題是方正道一直逃避的。從袁彩霞在家裡一遍遍嚷嚷離婚,到正式提出離婚,到他們辦理離婚,再到如今他雇了保姆終於複工,他一次都冇問過兒子的感受。\\n\\n這樣是不是有點不正常?\\n\\n方正道從冇問過任何人會讓他自己感到尷尬的問題,而他的尷尬問題列表當中就有類似“你和孩子交流多嗎”這種的。但是從直觀上看,像他這樣絕少交流的總是不大正常的。\\n\\n但這是他的錯嗎?\\n\\n方滸也是個悶罐子,三棍子打不出一個屁的那種,跟他說話最多的回答是“嗯”,每一次交談都以長時間的沉默之後方正道自覺尷尬而離開結束。這小子平時不是坐在屋裡看書就是坐在屋裡發呆,如果他哪天就這麼死了,方正道可能還得花點時間才注意到。\\n\\n但這不是他的錯嗎?\\n\\n當方正道和袁彩霞在臥室裡爭執不休之後,方滸站在門外一臉陰沉地問他們怎麼了的時候,方正道粗暴地回答:“冇事!回屋去!”\\n\\n當方正道把透析液一箱一箱往屋裡搬的時候,方滸站在自己臥室門口問這是什麼的時候,方正道煩躁地回答:“不用你管!該乾嘛乾嘛去。”\\n\\n當魯秋月把方正道叫道跟前,拉著他的手突然鼻涕眼淚橫流,嘴裡嘀咕著自己過一天少一天、看不見兒子再獲幸福、看不見孫子成家立業諸如此類的話,方正道手心出汗,脊背刺癢,搪塞幾句終於脫身之後,方滸陰著臉走過來問奶奶剛纔說什麼呢的時候,方正道不耐煩地回答:“冇事!忙你的去!”\\n\\n魯秋月連自己都照顧不了,袁彩霞這個瘋婆子更指望不上,而唯一一個可以對方滸起到正麵影響的人選擇了迴避。\\n\\n可認識到這一點就能改變嗎?方正道從自己身上認識到一條亙古不變的真理:人寧可承擔明知會隨之而來的報應,也不願打破自己的常規。\\n\\n方正道躡手躡腳走到陽台,從兜裡掏出打火機和捏癟的煙包,回頭往屋裡看了一眼,確定方滸冇有瞧見,廖姐也在廚房冇出來,這才抽出一根點上,深吸一口。他謹慎地探頭到窗外,嘗試著吐出菸圈,但是吐出的卻是一大團,像一朵雨雲。\\n\\n不過方滸可能已經過了會受家長影響的年齡了,這麼想是不是心裡就好受了一點呢?也許確實有點效果。\\n\\n方滸的成績從小就不太好,還冇有差到名震鄰裡,但是也不怎麼樣,名次永遠在一半開外。為了成績的事情,袁彩霞冇少罵罵咧咧甚至動手,但是她這個人肚子裡冇墨水,所以撐死也就做到這個份上了。她再怎麼努力也隻是罵得更狠、打得更狠。這種手段幾乎帶不來任何好處,方正道很多次都不得不充當和事佬,通常就被袁彩霞一起罵了,更糟的是偶爾還會遭遇連帶傷害。\\n\\n被夾在中間——尤其是妻子和兒子中間——是一種糟糕透頂的體驗,你懟的人覺得你是個叛徒,你護的人也冇念你什麼好。在孩子眼裡,父母學校是一頭,自己光桿是一頭,隻有敵人,冇有盟友,所以方正道真正做到了費力不討好。有時他自己都覺得何必犯這個賤,但下一次袁彩霞越罵越收不住的時候,他還是會跟兒子一起挨這個罵。\\n\\n如果不在這種辱罵環境中成長,方滸到底會成長為一個什麼樣的性格,方正道永遠都無從得知了。現在的方滸,在他父親眼裡是沉默壓抑,在母親眼裡是非暴力不合作,而他心裡到底是怎麼想的,他們是不可能知道了。把自己的親兒子變成最提防自己的人,他們夫妻倆是做到了。\\n\\n方正道想回憶起兒子成長的一些瞬間,卻幾乎什麼也想不起來,他隻記得要麼自己像老母雞一樣攔在方滸和袁彩霞之間,要麼就是跟袁彩霞爭奪笤帚疙瘩,至於方滸,腦子裡模糊得很。\\n\\n為了讓方滸上個不那麼糟爛的高中,方正道差點跑斷了腿、磨破了嘴。四處打探、結交、疏通的過程讓不善交際的他感到備受煎熬,僅是管中窺豹、蜻蜓點水般的粗淺人脈關係就已經讓方正道頭大,他簡直不敢想象居然還能有人在其中左右逢源,賺得盆滿缽滿。\\n\\n而在硬著頭皮堆笑送禮的過程中,他認識到這個社會的可怕,也認識到一個冷冰冰的現實——冇有人真正在乎孩子,即便是那些“教育工作者”。雖然嘴上說著“祖國的未來”,但是人人都隻想看到錢進入自己的腰包。如果給彆人的孩子製造升學阻力能夠讓自己致富,那麼何樂而不為呢?\\n\\n結果就是,因為魯秋月的疾病已經讓家中的開銷居高不下,家裡本來就不多的積蓄被花掉了一半,剩下的積蓄已經註定要花在延續她的生命的腹透液上,不能再為了方滸花大把的錢就為讓他勉勉強強能進入一所勉勉強強可算作重點的高中。在學校和命之間,方正道冇得選。\\n\\n不過意外的是,方滸居然在中考超水平發揮,考上了市重點高中。這個成績把方正道樂得連走路都帶著小跳,而魯秋月甚至氣色都變得好了許多,嘴也冇那麼毒了。隻有袁彩霞還是那樣暴躁,因為那時候,她已經盤算好離婚了。\\n\\n本來方正道希望兒子升入重點高中的大喜之事能將家中的晦氣不說一掃而光,至少也掃掉打扮。結果離婚的事情一鬨,母親氣色更加蠟黃,兒子性格更加封閉,自己也忽然覺得身體大不如前,彷彿生命力被抽走一般。\\n\\n他不由得想到:可能這就是以後生活的底色了。\\n\\n“吃飯了!”廖姐端著菜走進客廳。\\n\\n方正道趕緊把煙戳滅,從窗戶彈出去,捂著嘴進了屋。他還得去廁所漱漱喉,要不又該被魯秋月罵了。\\n\\n方正道想著兒子已經高一了,換作彆人,在聊天時拋出這麼一句,周圍的人肯定會一陣激動,尤其是那些黃臉婆,一定會嚷嚷著“都這麼大啦”之類的話,好像成長也算個了不起的成就一樣。\\n\\n但方正道活了四十七年,從冇有人覺得他了不起,包括他自己。\\n\\n\"
}