一
一個人孤零零地站在阿拉巴馬州北部的一座鐵路橋上,凝視著下方二十英尺處洶湧澎湃的河水。他的雙手被反綁在背後,手腕上緊緊纏繞著繩子。一根粗大的繩子緊緊勒在他的脖子上,另一端則懸掛在頭頂上方粗壯的橫梁上,鬆垮的部分垂落至他的膝蓋。鐵軌下墊著幾塊鬆木板,為他與他的劊子手——兩名聯邦軍的普通士兵,以及一名可能曾是副治安官的士官提供了站立的空間。不遠處,一名身著軍裝的軍官,一位上尉,手持武器,肅穆地站立於這臨時搭建的平台上。橋的兩端,哨兵手持步槍,采取著“支撐”的姿勢,即步槍豎直靠在左肩前,槍托緊貼胸膛,槍管微微後傾——這是一種正式而略顯僵硬的站姿,要求身體挺直如鬆。這兩名哨兵似乎對橋中央即將發生的一幕毫不知情,他們隻是默默地守護著橋麵兩端,防止任何人通過。視野所及之處,除了哨兵外空無一人;鐵路筆直地延伸至森林深處約百碼後,便蜿蜒消失在視線之外。無疑,更遠處還有另一處哨所。河的對岸是一片開闊地——一個平緩的斜坡,頂端築有一道由垂直樹乾圍成的柵欄,樹乾上留有射擊孔,其中一個孔中伸出一門黃銅大炮的炮口,牢牢地控製著整座橋梁。橋與堡壘之間的斜坡上,觀眾排成一列——那是一隊步兵,正以“閱兵式休息”的姿態站立,步槍槍托觸地,槍管微微後傾靠在右肩上,雙手交叉抱於槍托之上。隊列右側,一名中尉挺立,劍尖輕觸地麵,左手搭在右手上,顯得格外莊重。除橋中央的四人外,其餘人皆紋絲不動。整個隊列麵向橋梁,表情凝重,彷彿時間在這一刻凝固。哨兵們麵朝河岸而立,宛如裝飾橋梁的雕像,靜默無聲。上尉雙臂交叉,靜靜地站立著,默默地觀察著手下的一切,卻未有任何表示。在軍事禮儀中,當死亡這位顯要人物降臨時,即便是最熟悉他的人,也應以正式而莊重的方式表達尊重。沉默與靜止,便是對其最深的敬意。
這位即將被絞刑的人,看上去大約三十五歲,從他的衣著打扮來看,應是一位平民,或許是位種植園主