名義：重啟1992 第4章

第4章 泉眼無聲------------------------------------------，祁同偉是第三次來了。，住在學校那間空屋子裡，聽支教老師林秀梅第一次提起這眼泉。，找老葛頭和範祖田各自談了話。，他挎包裡裝著周秉義的調解筆記和一張手繪的水渠草圖，心裡揣著一個念頭——三十年的仇，該有個了結了。。。大青石被太陽曬得發燙，石麵上落了幾片枯黃的槐樹葉。，把樹葉吹得打著旋兒飛起來，又落下去。，家家戶戶都下了地。，朝村西的山坡望了一眼——泉眼就在那裡，叮叮咚咚地流著，流了不知道多少年。然後他轉身，朝老葛頭家走去。。，趴在棗樹蔭裡吐著舌頭。，它抬了抬眼皮，尾巴在地上掃了兩下，冇叫。，山風吹過，棗子輕輕晃著。祁同偉在院子裡站了一會兒，正要轉身離開，院門被人從外麵推開了。，褲腿上沾著泥，草帽壓得很低。，他腳步頓了一下，然後把鋤頭往牆根一靠，摘下草帽扇了扇風。

“又來了？”

“來了。”

老葛頭走到棗樹下，在石墩上坐下來。

黃狗立刻湊過去，把下巴擱在他膝蓋上。

老葛頭伸手摸了摸狗頭，冇說話。

祁同偉在他對麵的石頭上坐下。

“葛村長，我今天來，是想跟您和範大叔一起，把那眼泉水的事徹底了了。”

老葛頭的手停在黃狗頭上。

“了了？怎麼了？”

“坐下來，三個人，當麵談。”

老葛頭沉默了一會兒。黃狗抬起頭舔他的手，他把手抽走了。

“範祖田同意？”

“我先來問您。”

老葛頭從腰裡抽出旱菸杆，裝了一鍋菸絲，劃火柴點上。

煙霧從他鼻孔裡冒出來，被山風吹散。

他吧嗒吧嗒抽了好幾口，煙鍋裡的菸絲明明滅滅。

“祁同誌，”他終於開口，聲音悶悶的，“我問你一句話。”

“您問。”

“你是司法所的人。司法所是管調解的。調解成了，你寫個材料，往上一交，就算完事了。對不對？”

祁同偉冇有否認。

“那你告訴我——你三番五次往石板村跑，到底圖什麼？”

老葛頭的眼睛在煙霧後麵看著他，不銳利，但很深，像山裡的老井，看不見底。

祁同偉想了想。

“葛村長，我今年從漢東政法大學研究生畢業，分到岩台鄉司法所。我是年級第一，本來可以留在省城。是我自己要求來的。”

老葛頭的手頓了一下。

“為什麼？”

“因為我是農民的兒子。”祁同偉的聲音不高。

老葛頭把旱菸杆從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕。

菸灰落在地上，被風吹散。

“你上次說，我孫子跟範家的小狗子在一個教室裡唸書。”

“是。”

“你說娃娃們不記仇。”

“是。”

老葛頭站起來，走到院牆邊。

他的背影很瘦，藍布褂子掛在身上，像掛在一根竹竿上。

“我十六歲那年，跟我爹在這眼泉邊修了第一個蓄水潭。那時候泉水比現在大，夏天雨水多的時候，能漫過潭沿，流到下麵範家的地裡。範家那時候還是外來戶，範祖田他爺爺還在。那老頭拄著柺棍上來，帶了一籃子雞蛋，說謝謝葛家的水澆了他家的田。我爹冇收雞蛋，說山泉是天給的，誰都有份。”

他的聲音很平靜，像在說彆人的事。

“後來那老頭死了。後來範祖田他爹也死了。後來有一天，天旱，泉水變小了。範祖田來跟我說，想從潭邊分一條小渠，專澆他家的田。我冇答應。”

“為什麼冇答應？”祁同偉問。

老葛頭沉默了很久。

“因為那年我家的稻子也旱著。因為我覺得，泉在我家地界上，先得緊著我家用。因為——”他的聲音忽然低下去，“因為我爹死了以後，村裡人看著我，看我怎麼當這個村長。我怕人說，葛全有守不住祖上傳下來的東西。”

“後來就打起來了。我動了手，範祖田也動了手。打完以後，他再也不上來了。我也不下去。三十年了。”

他把手從黃狗頭上拿開，轉過身來。

六十三歲的老農民，眼睛有些發紅，但冇哭。

“祁同誌，你說得對。我不記得第一架為什麼打的了。不是因為旱，不是因為水，是因為麵子。”

他走回石墩邊坐下來，把旱菸杆重新裝滿菸絲，點著。

“你去問範祖田。他要是願意談，我老葛就坐在這兒等他。”

範祖田不在家。

他老伴坐在門口擇豆角，說老頭子一大早就扛著鋤頭下地了，在南坡的梯田裡。

祁同偉沿著山路往南坡走，穿過一片竹林，又穿過一片玉米地，最後在一小塊梯田裡看見了範祖田。

老頭正蹲在田埂上拔草。

九月的太陽還挺毒，他光著膀子，脊背曬得黝黑髮亮，汗水順著脊梁溝往下淌。

聽見腳步聲，他抬起頭，眯著眼看了看，然後站起來，拍了拍手上的泥。

“祁同誌。”

“範大叔。”

範祖田從田埂上拿起一個軍用水壺，擰開蓋子喝了一口，又遞過來。

祁同偉接過來喝了一口——不是水，是自家釀的米酒，甜絲絲的，帶著一點酒勁。

“老葛讓你來的？”範祖田問。

祁同偉微微一愣。

“你身上有他家棗樹的味道。”範祖田說，“我聞得出來。打了三十年，彆的記不住，他家那棵棗樹的味道，我閉著眼都能聞出來。”

祁同偉把水壺還給他。

“葛村長說，他坐在家裡等您。”

範祖田的手停在半空中。

“他說的？”

“他說的。原話是——‘他要是願意談，我老葛就坐在這兒等他。’”

範祖田把水壺放在田埂上，慢慢蹲下來。

他從腰裡抽出旱菸杆，裝菸絲，點火，動作和老葛頭一模一樣。

兩個打了三十年的老頭，連抽菸的姿勢都一樣。

“三十年了。”範祖田的聲音從煙霧後麵傳出來，“三十年前，我端著一籃子雞蛋上他家。雞蛋是我老伴一個一個攢的，攢了半個月。我想著，兩家幾輩子的交情，不能因為一點水就斷了。走到半路，聽說老葛在村裡放話，說範家是外來戶，不配用葛家的水。”

他吧嗒吧嗒抽了兩口煙。

“我那籃子雞蛋，扔在半路上了。碎了。”

祁同偉蹲在他旁邊，看著梯田下麵的山穀。

石板村的土坯房在山穀裡層層疊疊地排列著，炊煙裊裊升起。

那條新修的渠還冇修，泉水的舊渠像一道細細的傷疤，從村西的山坡上蜿蜒而下。

“範大叔，葛村長說，他爹在世的時候，您爺爺拄著柺棍上去送雞蛋。他爹冇收，說山泉是天給的，誰都有份。”

範祖田的旱菸杆頓住了。

“他說的？”

“他說的。”

範祖田把旱菸杆從嘴裡拿出來，看著煙鍋裡明滅的菸絲。

過了很久，他站起來，把旱菸杆插回腰間。

“走吧。”

老葛頭果然坐在院子裡等著。

棗樹下的石墩，他一左一右擺了兩個。

自己坐了一個，另一個空著。

兩個石墩中間的地上，放著一把白瓷茶壺，兩個茶碗。

茶壺是老式的，壺身上印著一朵紅色的牡丹花，花瓣已經磨掉了一半。

茶碗裡的茶冒著熱氣，是剛泡的。

範祖田走進院子的時候，黃狗站起來，看了看他，又看了看老葛頭，冇叫。

老葛頭冇起身。他指了指對麵的石墩。

“坐。”

範祖田坐下了。

兩個人麵對麵坐著，中間隔著一把茶壺，兩個茶碗。

三十年來，他們第一次隔得這麼近。

祁同偉在旁邊的小板凳上坐下來。

他冇有坐中間，而是坐在側麵，剛好能看見兩個人的臉。

老葛頭拿起茶壺，倒了一碗茶，推到範祖田麵前。

茶水是淡黃色的，帶著一點棗葉的清香——是老葛頭自己曬的棗葉茶。

範祖田端起茶碗，喝了一口。

“還是這個味道。”他說。

“棗樹冇換過。”老葛頭說。

範祖田把茶碗放下，從腰間抽出旱菸杆。

老葛頭也把自己的旱菸杆拿了出來。

兩個人各自裝著菸絲，各自劃火柴，各自點上。

煙霧從兩張嘴裡吐出來，在棗樹枝葉間纏繞在一起。

“老範。”老葛頭先開口了。三十年了，這是祁同偉第一次聽見他叫“老範”。

“你爺爺拄著柺棍上山送雞蛋那年，我十六歲。”老葛頭的聲音很慢，像在翻一本積了灰的舊書，“那籃子雞蛋，一共二十個。你奶奶養的蘆花雞下的，個個紅皮。我爹冇收，你爺爺就把雞蛋放在泉眼邊的青石上。放了一下午，又拄著柺棍提回去了。臨走的時候說了一句話——葛家的情，範家記著。”

他抽了一口煙。

“後來你爺爺死了。你爹死了。你上來跟我說想分一條渠，我冇答應。不是因為我不記得那句話。是因為——”他把煙桿放下，“是因為我爹也死了。村裡人看著我。我怕人說，葛全有守不住祖上傳下來的東西。”

範祖田把旱菸杆從嘴裡拿出來。

“我走到半路，聽說你放了話，說範家是外來戶，不配用葛家的水。”他的聲音不高，“那籃子雞蛋，我摔在半路上了。回到家，我老伴問我雞蛋呢。我說碎了。她冇再問。第二天早上，我看見她蹲在雞窩前，又在攢雞蛋。”

老葛頭的手微微發抖。

“我冇說過那句話。”他說。

“我知道。”範祖田說，“後來我知道了。傳話的人添了油加了醋，想看兩家的笑話。”

“你知道了為什麼不來找我？”

範祖田沉默了很久。

“因為我也要麵子。”

兩個老頭都不說話了。

茶碗裡的茶涼了，煙鍋裡的菸絲熄了。

祁同偉從挎包裡拿出那張草圖，展開來，放在兩個茶碗中間。

鉛筆畫的線條在陽光下很淡——泉眼，水潭，葛家的地，範家的田。

一條虛線從潭邊分出來，貼著葛家地界的邊緣，繞了一個彎，流到範家的田裡。

“水渠這麼修。”他說，“從潭邊分水，貼著葛家地界的邊兒走，不占葛家的田。渠是葛家的，水是葛家分的，規矩是葛家定的。每年怎麼分、分多少、什麼時候分，白紙黑字寫清楚。”

老葛頭看著那張圖。範祖田也看著。

“修渠的錢，”範祖田忽然開口，“範家出一半。”

老葛頭猛地抬起頭。

“水是葛家的。渠不能白用。出錢修渠，天經地義。”範祖田的聲音不高，但每個字都咬得很清楚。

老葛頭張了張嘴，冇說出話來。他把旱菸杆放下，端起涼透的茶碗喝了一口，又放下。

“修渠的錢，葛家出七成，範家出三成。渠是葛家的，大頭葛家出。”

他停了一下。

“剩下的三成——你家二狗子不是會石匠活嗎？讓他來幫忙砌渠。工錢抵那三成。”

範祖田愣住了。

老葛頭把旱菸杆塞進嘴裡，發現菸絲熄了，又拿下來。

“二狗這孩子，小時候跟我家狗蛋一起玩過。在我家院子裡玩泥巴，糊了一臉。我老伴打了水給他們洗臉，二狗不肯洗，說葛大孃家的水甜。”

他的聲音很輕，像怕被風吹走。

“後來就不來了。”

範祖田低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。

那是一雙種了一輩子地的手，指節粗大，掌心的老繭厚得像樹皮。

他的手在發抖。

“老葛。”

“嗯。”

“我家小狗子，跟你家狗蛋，在學校坐一張桌子。”

“我知道。”

“我去看過。站在教室外麵。小狗子不認識的字，狗蛋教他。狗蛋唸錯了的地方，小狗子糾正他。”

老葛頭冇說話。

範祖田站起來。

六十三歲的老農民，光著被太陽曬得黝黑的脊背，站在棗樹的蔭涼裡。

他伸出手。

老葛頭看著那隻手。

粗糙，厚實，跟自己的一模一樣。

三十年前，就是這隻手打出了第一拳。也是這隻手，在三十年後伸了過來。

他握住了。

兩個六十三歲的老頭，在棗樹下，握了三十年來第一次手。

祁同偉坐在小板凳上，看著他們。

他拿起鉛筆，在虛線旁邊寫了四個字：葛範合渠。

然後他在下麵簽了自己的名字。

老葛頭接過鉛筆，在“葛範合渠”下麵寫了三個字：葛全有。

字寫得歪歪扭扭，像小學生的筆跡。

範祖田最後一個接過鉛筆。

他寫得很慢，一筆一劃，像是要把三十年的分量都壓進那三個字裡。

範祖田。

鉛筆放回石墩上。那張紙被山風吹得微微捲起邊角。

……

祁同偉回到所裡的時候，已經是傍晚了。

他掏出筆記本，翻到新的一頁，寫下：

“一九九二年九月七日，石板村。葛範兩家水源糾紛，三十年仇怨，今日和解。協議如下：渠由葛家出七成、範家出三成合修；範二狗以工抵資；水規由葛家定。握手時，老葛頭叫了‘老範’。老範叫了‘老葛’。棗樹下，茶兩碗，煙兩杆。”

他停了一下，又寫了一行：

“他們不記仇了。”

然後他合上筆記本。

天邊的晚霞正在褪色，從橘紅變成暗紫，又從暗紫變成深藍。