冥途懸 第5章

第5章 戲子------------------------------------------，緩慢暈開。陳默盯著手機螢幕，05:58:12，秒針每跳一下，便利店的日光燈管就跟著嗡鳴一聲，像是某種同步的呼吸。，指尖觸到報紙邊緣的摺痕，突然想起昨天撿魔方時的情景。垃圾桶旁邊堆著幾個被水泡爛的紙箱，其中一個上麵印著“城南舊物市場”的字樣，字跡被雨水洇得發藍。，或許來自那裡。“叮鈴——”，這次進來的是個穿黑色風衣的男人，帽簷壓得很低，露出的下巴上有一道淡紅色的疤，像條冇長好的蚯蚓。男人徑直走到冰櫃前，拿了瓶冰鎮可樂，瓶身的水珠滴在地板上，暈出一小片深色的圓。“結賬。”男人的聲音很啞，像砂紙蹭過生鏽的鐵管。，眼角的餘光瞥見男人風衣口袋裡露出的一角——不是手機，不是錢包，是塊布料，水紅色的，繡著金線，像戲服上的貼片。，抬手把帽簷又往下壓了壓：“看什麼？”“冇什麼。”陳默把找零遞過去，指尖不小心碰到男人的手，冰涼，像剛從冰水裡撈出來。，卻冇拿可樂，反而盯著陳默褲兜裡露出的魔方角：“你也玩這個？”“隨便轉轉。”陳默下意識把魔方往兜裡塞了塞。“我認識一個人，轉這個很厲害。”男人忽然笑了，疤在下巴上扯出一個怪異的弧度，“他能閉著眼睛轉，還能一邊轉，一邊唱《霸王彆姬》。”。《霸王彆姬》是他奶奶生前最愛聽的戲。小時候住在老城區，衚衕口有家音像店，老闆總在傍晚放程蝶衣的唱段，奶奶就搬個小馬紮坐在店門口，跟著哼“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，手裡的蒲扇搖得慢悠悠的。“他是個戲子？”陳默問。“算吧。”男人擰開可樂，猛灌了一口，喉結滾動的聲音在安靜的便利店裡格外清晰，“在城南的戲樓唱了三十年，後來戲樓拆了，他就不見了。有人說他瘋了，抱著個魔方在廢墟上唱了三天三夜，最後被警察帶走了。”

城南戲樓。陳默的心跳漏了一拍。他奶奶去世前住的醫院，就在城南戲樓舊址旁邊。

“他為什麼抱著魔方？”

男人把空可樂瓶捏扁，發出刺耳的響聲：“不知道。隻聽說他每次上台前，都要轉一遍魔方，轉不好就不上台。有回記者問他，他說，這玩意兒裡住著個人，得轉對了才能出來。”

男人轉身要走，風衣掃過貨架，幾包泡麪掉在地上。陳默彎腰去撿，看見男人的鞋跟沾著些暗紅色的泥土，像乾了的血。

“對了，”男人忽然回頭，帽簷下的眼睛在陰影裡發亮，“你見過穿戲服的小孩嗎？紅衣服，臉上畫著花，手裡攥著個魔方。”

陳默的後背瞬間繃緊。他想起五年級那個被燒掉的魔方，燒之前，他用紅色的水彩筆在白色的麵上畫了個歪歪扭扭的臉譜。

“冇見過。”他聽見自己的聲音在發抖。

男人笑了笑，推開門走了。風鈴的響聲裡，陳默隱約聽見他在哼一段戲詞，咿咿呀呀的，像是程蝶衣在唱“漢兵已略地，四麵楚歌聲”。

便利店又恢複了安靜，隻剩下倒計時跳動的聲音。05:45:30。陳默拿起那個銀色的盒子，翻來覆去地看，突然發現盒子底部刻著一行小字，要用指甲刮才能看清：

“戲樓拆於2013年9月17日。”

2013年9月17日。

陳默的呼吸猛地停了。那是他初一開學的日子，也是報紙上那張照片的日期。他記得那天放學，路過城南時，看見一台挖掘機正在推倒一棟老舊的建築，磚牆上用紅漆寫著“戲樓”兩個字，旁邊堆著些被砸爛的戲服，水紅色的布料混在碎磚裡，像攤開的內臟。

他當時還撿了個東西——一個繡著金線的貼片，上麵是半個臉譜，後來夾在語文書裡，不知什麼時候弄丟了。

手機突然震動了一下，不是倒計時，是條陌生號碼發來的簡訊：

“去看看戲樓的地基，那裡有你五年級掉的東西。”

陳默捏著手機，指節發白。五年級掉的東西？他想不起來。除了那個被燒掉的魔方，他什麼都冇丟過。

這時，櫃檯上的收音機又響了，這次不是小孩的聲音，是個沙啞的男聲，像是在唱戲：“……君王意氣儘，賤妾何聊生……”

唱到“生”字時，聲音突然變了，變成了那個穿風衣男人的聲音：“再不去，就來不及了。”

陳默猛地抬頭，玻璃門外，那個穿碎花裙的老太太不知何時又站在那裡，手裡拿著的不是牛奶，是個紅色的魔方，魔方的每個麵上都畫著臉譜，眼睛的位置是兩個黑洞洞的窟窿。

老太太舉起魔方，轉了一下。

陳默褲兜裡的魔方跟著發燙，燙得像塊烙鐵。他掏出來一看，那個補全的白色角上，數字“7”已經變成了“6”。

倒計時還在走：05:30:15。

收音機裡的戲詞還在繼續，咿咿呀呀的，像是從很遠的地方飄來。陳默突然想起奶奶去世前說的胡話，她說，看見穿紅衣服的小孩在病房窗外轉魔方，轉著轉著，臉就變成了陳默的樣子。

他抓起銀色的盒子和魔方，衝出便利店。淩晨的風灌進衣領，冷得像冰。他要去城南，去那個早就變成商品房的戲樓舊址。

跑到街角時，他看見那個穿風衣的男人正站在公交站牌下，似乎在等車。男人轉頭看了他一眼，下巴上的疤在路燈下泛著光，像條醒著的蛇。

“往南走第三個路口，有輛共享單車。”男人說，“騎快點，還能趕上看日出。”

陳默冇說話，往南跑去。跑過第二個路口時，他回頭看了一眼，男人還站在原地，風衣的下襬被風吹得鼓起來，像隻黑色的蝙蝠。而公交站牌的廣告燈箱上，不知何時貼了一張海報，上麵是個穿戲服的旦角，手裡拿著一個魔方，眉眼間，竟有幾分像他自己。

第三個路口，果然有輛共享單車。陳默掃開碼，跨上去的時候，手機又震動了一下。

這次不是簡訊，是張照片。

照片是在一片廢墟上拍的，一個穿藍白校服的男孩蹲在地上，手裡拿著個紅色的魔方，旁邊站著個穿戲服的男人，背對著鏡頭，正在教他轉魔方。

照片的日期顯示，是十年前的今天，早上六點整。

而他手機上的倒計時，顯示著：00:29:58。