名人傳 註釋03

[434]保爾·比魯科夫最近在德譯本中發表一部托爾斯泰與他的女兒瑪麗亞的通訊。

[435]見一九一〇年十二月二十七日《費加羅》日報，這封信，在他死後，由他們的女婿奧博連斯基親王交給托爾斯泰伯爵夫人。這是數年之前，托氏把這封信付托給女婿的。這封信之外更附有另一封信，涉及他們夫婦生活的私事的。此信為托爾斯泰伯爵夫人閱後毀去。（見托爾斯泰的長女塔佳娜·蘇霍京夫人的敘述）

[436]這種痛苦的情況自一八八一年，即在莫斯科所度的那個冬天起即已開始，那時候即托爾斯泰初次發現社會慘狀。

[437]在托爾斯泰的最後幾年，尤其在最後幾個月中，他似乎受著弗拉季米爾－格雷戈裡奇·切爾特科夫的影響。這是一個忠誠的朋友，久居英國，出資刊行並流通托爾斯泰的著作。他曾受到托爾斯泰一個兒子，名叫列夫的攻擊。但即是他的思想的固執不無可議之處，可冇有人能夠懷疑他的絕對的忠誠。有人說托爾斯泰在遺囑中絲毫冇有把他的著作權贈給他的妻子的，這種無情的舉動，是受著這位朋友的感應；但究竟我們無從證實，所能確實知道的，是他對於托爾斯泰的榮名比著托氏本人更為關心。自一九一〇年六月二十三日起到托氏逝世間的六個月中的情況，托爾斯泰的最後一個秘書瓦連京·布爾加科夫知道得最清楚，他的日記便是這時期托氏生活的最忠實的記錄。

[438]一九一〇年十月二十八日的清晨五時許，托爾斯泰突然離開了亞斯納亞·波利亞納。他由馬科維茨基醫生陪隨著；他的女兒亞曆山德拉，為切爾特科夫稱為“他的親切的合作者”的，知道他動身的秘密。當日晚六時，他到達奧普塔修院，俄國最著名的修院之一，他以前曾經到過好幾次。他在此宿了一晚，翌晨，他寫了一篇論死刑的長文。在十月二十九日晚上，他到他的姊妹瑪亞麗出家的沙莫爾金諾修院。他和她一同晚餐，他告訴她他欲在奧普塔修院中度他的餘年，“可以做任何低下的工作，唯一的條件是人家不強迫他到教堂裡去”。他留宿在沙莫爾金諾，翌日清晨，他在鄰近的村落中散步了一回，他又想在那裡租一個住處，下午再去看他的姊妹。五時，他的女兒亞曆山德拉不湊巧地趕來了。無疑的，她是來通知他說他走後，人家已開始在尋訪他了：他們在夜裡立刻動身。托爾斯泰，亞曆山德拉，馬科維茨基向著克謝爾斯克車站出發，也許是要從此走入南方各省，再到巴爾乾，布爾加列，塞爾彆各地的斯拉夫民族居留地。途中，托爾斯泰在阿斯塔波沃站上病倒了，不得不在那裡臥床休養。他便在那裡去世了。——關於他最後幾天的情景，在《托爾斯泰的出走與去世》（柏林，一九二五年版）中可以找到最完全的記載，作者勒內·菲洛埃普－米勒與弗裡德裡希·埃克施泰因蒐集托爾斯泰的夫人，女兒，醫生，及在場的友人的記載，和zhengfu秘密檔案中的記載。這最後一部分，一九一七年時被蘇維埃zhengfu發現，暴露了當時不少的陰謀，zhengfu與教會包圍著垂死的老人，想逼他取消他以前對於教會的攻擊而表示翻悔。zhengfu，尤其是俄皇個人，極力威逼神聖宗教會議要他辦到這件事。但結果是完全失敗。這批檔案亦證明瞭zhengfu的煩慮。列下省總督，奧博連斯基親王，莫斯科憲兵總監洛夫將軍間的警務通訊，對於在阿斯塔波沃發生的事故每小時都有報告，下了最嚴重的命令守護車站。使護喪的人完全與外間隔絕。這是因為最高的當局深恐托氏之死會引起俄羅斯政治大shiwei運動之故。——托爾斯泰與世長辭的那所屋子周圍，擁滿了警察，間諜，新聞記者，與電影攝影師，窺伺著托爾斯泰伯爵夫人對於垂死者所表示的愛情、痛苦與懺悔。

[439]見一八七九年十月二十八日《日記》。那一頁是最美麗的一頁，我們把它轉錄於下：“在這個世界上有冇有翅翼的笨重的人。他們在下層，騷擾著。他們中間亦有極強的，如拿破崙。他們在人間留下可怕的痕跡，播下不和的種子。——有讓他的翅翼推動的人，慢慢地向前，翱翔著，如僧侶。——有輕浮的人，極容易上升而下墜，如那些好心的理想家。——有具有強大的翅翼的人……——有天國的人，為了人間的愛，藏起翅翼而降到地上，教人飛翔。以後，當他們不再成為必要時，他們稱為‘基督’。”

[440]“一個人隻有在醉於生命的時候方能生活。”（《懺悔錄》一八七九年）“我為了人生而癲狂……這是夏天，美妙的夏天。今年，我奮鬥了長久；但自然的美把我征服了。我感著生的樂趣。”（一八八〇年七月致費特書）這幾行正在他為了宗教而狂亂的時候寫的。

[441]一八六五年十月《日記》：“死的念頭……”“我願，我愛永生。”

[442]“我對於憤怒感到陶醉，我愛它，當我感到時我且刺激它，因為它於我是一種鎮靜的方法，使我，至少在若乾時內，具有非常的彈性、精力與火焰，使我在精神上**上都能有所作為。”（見《涅赫留多夫親王日記》一八五七年）

[443]他為了一**一年在倫敦舉行的世界和平會議所寫的關於戰爭的論文，是對於一般相信仲裁主義的和平主義者的一個尖銳的譏刺：“這無異於把一粒穀放在鳥的尾巴上而捕獲它的故事。要捕獲它是那麼容易的事。和人們談著什麼仲裁與國家容許的裁軍實在是開玩笑。這一切真是些無謂的空談！當然，各國zhengfu會承認：那些好使徒！他們明明知道這決不能阻止他們在歡喜的時候驅使千百萬的生靈去相殺。”（見《天國在我們內心》第六章）

[444]自然一向是托爾斯泰的“最好的朋友”，好似他自己所說的一樣：“一個朋友，這很好；但他將死，他要到什麼地方去，我們不能跟隨他。至於自然，我們和它的關係是那麼密切，不啻是買來的，承繼得來的，這當然更好。我的自然是冷酷的，累贅的；但這是一個終身的朋友；當一個人死後，他便進到自然中去。”（致費特書，一八六一年五月十九日）他參與自然的生命，他在春天再生，（“三月四日是我工作最好的月份，”——一八七七年三月二十三日致費特書，）他到了暮秋開始沉悶。（“這於我是死的一季，我不思想，不寫，我舒服地感到自己蠢然。”——一八六九年十月二十一日致費特書）

[445]見和保爾·布瓦耶的談話。（一九〇一年八月二十八日巴黎《時報》）實在，人們時常會分不清楚，例如盧梭的朱莉（譯註：朱莉是盧梭著《新愛洛伊絲》小說中的女主人翁）在臨終時的說話：“凡我所不能相信的，我不能說我相信，我永遠說我所相信的。屬於我的，唯此而已。”和托爾斯泰《答聖西諾德書》中的：“我的信仰使人厭惡或阻礙彆人，這是可能的。但要更改它卻不在我能力範圍以內，好似我不能更變我的**一樣。我除了我所相信的以外不能相信彆的，尤其在這個我將回到我所從來的神那邊去的時候。”或盧梭的《答特博蒙書》似乎完全出自托爾斯泰的手筆：“我是耶穌基督的信徒。我主告我凡是愛他的同胞的人已經完成了律令。”或如：星期日的全部禱文又以歸納在下列這幾個字中：“願你的意誌實現！”（盧梭《山中雜書》第三）與下麵一段相比：“我把主禱文代替了一切禱文。我所能向上帝祈求的在下列一句中表現得最完滿了：‘願你的意誌實現！’”（一八五二——一八五三年間在高加索時代的《日記》）兩人思想的肖似不獨在宗教方麵為然，即在藝術方麵亦是如此。盧梭有言：“現代藝術的第一條規則，是說得明明白白，準確地表出他的思想。”托爾斯泰說：“你愛怎麼想便怎麼想罷，隻要你的每一個字都能為大家懂得。在完全通暢明白的文字中決不會寫出不好的東西。”此外我亦說過，盧梭在《新愛洛伊絲》中對於巴黎歌劇院的諷刺的描寫，和托爾斯泰在《藝術論》中的批評極有關聯。

[446]“真理……在我道德觀念中唯一存留的東西，我將崇拜的唯一的對象。”（一八六〇年十月十七日）

[447]“純粹的愛人類之情是心靈的天然狀態，而我們竟冇有注意到。”（當他在卡讚當學生時代的《日記》）

[448]“真理會導向愛情……”（《懺悔錄》一八七九至一八八一年）“我把真理放在愛的一個單位上……”（同前）

[449]“你永遠在提及力量？但力的基礎是愛。”（見《安娜小史》第二卷安娜的話）

[450]“美與愛，生存的兩大意義。”（《戰爭與和平》第二卷）

[451]“我信上帝，上帝於我即是‘愛’。”（一九〇一年《答聖西諾德書》）“是的，愛！……不是自私的愛，但是我生平第一次感到的愛，當我看到，在我身旁的垂死的敵人，我愛他……這是靈魂的原素。愛他的鄰人，愛他的敵人，愛大家，愛每個，這是在各方麵去愛上帝！……愛一個我們親愛的人，這是人的愛，但愛他的敵人簡直是神明的愛！……”（這是《戰爭與和平》中安德烈臨終時所說的話）

[452]“藝術家對於他的作品的愛是藝術的心靈。冇有愛，冇有藝術品。”（一八**年九月書）

[453]“我寫了這些書，所以我知道它們所能產生的罪過……”（一**七年十一月二十一日，托爾斯泰致杜霍博爾人的領袖韋裡金書）。

[454]參看《一個紳士的早晨》，——或在《懺悔錄》中理想的描寫，那些人是多麼質樸，多麼善良，滿足自己的命運，安分守己，博得人生的意義，——或在《複活》第二編末，當涅赫留多夫遇見放工回來的工人時，眼前顯出“這人類，這新世界”。

[455]“一個基督徒在精神上決不會比彆人高或低；但他能在完滿的道上，活動得更快，這便使他成為更純粹的基督徒。因此，那些偽善者的停滯不進的德行較之和基督同時釘死的強盜更少基督教意味，因為這些強盜的心魂，永遠向著理想而活動，且他們在十字架上也已後悔了。”（見《殘忍的樂趣》）

[456]托爾斯泰寫道，“其中一部分是我親曆的。”

[457]這種精神上的健康，有他的朋友切爾特科夫與他最後病倒時的醫生的敘述為證。差不多直到最後，他每天繼續寫或讀出他的日記令人筆錄。

[458]比魯科夫在他的書末，把托爾斯泰瀏覽與參考的關於東方的書籍作了一張表。

[459]似乎一部分中國人也承認這類似性。往中國旅行的一個俄國人，於一九二二年時說中國的無zhengfu主義充滿了托氏的思想，而他們的共同的先驅者卻是老子。

[460]經查此人為錢玄同（1887—1939），原名錢夏，字德潛。中國現代思想家、文學家、新文化運動的倡導者。（編注）

[461]在致辜鴻銘書中，托爾斯泰猛烈地批評中國的傳統教訓，服從君主這信念：他認為這和強力是神明的權利一語同樣無根據。

[462]阿部畏三，《平民報》經理。在托爾斯泰的覆信寄到之前，他們已下獄，報紙也被封了。

[463]一九〇六年十月三日，德富寫信給他道：“你不是孤獨的，大師，你可自慰了！你在此有許多思想上的孩子……”

[464]德富記得一九〇六年時托爾斯泰問他道：“你知道我的年紀麼？”“七十八歲。”我回答。“不，二十八歲。”我思索了一會說道：“啊！是的，從你成為新人的那天算起。”他頷首稱是。

[465]托爾斯泰極佩服穆罕默德關於貧窮的祈禱：“吾主，使我在貧窮中生存，在貧窮中死去！”

[466]此係印度的苦修士。（譯註）

[467]除了極少的例外，如馬克斯·繆勒那大思想家，心地宏偉的人。