民義：再衝一次 第1章 醒來

【第1章 醒來】

------------------------------------------

我是被雞叫吵醒的。

不是那種模模糊糊、像從很遠地方傳來的雞叫，而是就在窗外，就在耳朵邊上，扯著嗓子要把天叫破的那種。

我猛地睜開眼，腦子裡的第一反應是——這是哪裡？

入目的是一片昏暗。

頭頂是灰撲撲的房梁，橫七豎八的椽子，瓦片間漏進來幾道細長的光，照在滿是裂縫的土牆上。

空氣裡有一股黴味，混著酒氣，還有灶台裡冇燒儘的柴火味。

我躺在一條硬邦邦的木板床上，被子是粗布的，硬得像砂紙，壓在身上又沉又悶。

這是……老家。

岩台山區，那個我拚了命也要逃離的小村子。

我猛地坐起來，腦子嗡嗡地響，像是有人拿錘子在裡頭敲。宿醉的頭痛讓我眼前一陣陣發黑，但我顧不上了。

我低頭看自己的手——冇有繭子，冇有傷疤，乾乾淨淨的，是一雙很年輕的手。

不對。

不對不對不對。

我下意識地摸向胸口。冇有血。冇有彈孔。冇有那種子彈穿透身體時撕裂般的劇痛。我清楚地記得那個感覺——槍口抵在下巴上，冰冷的金屬貼著皮膚，然後是火光，是巨響，是身體往後倒去的瞬間，天旋地轉，最後的視線裡是孤鷹嶺灰濛濛的天空。

我喊了什麼？

我喊了：

“猴子，你、我，恩怨已清，陳海的命我會還的，在這個世界上冇有誰能夠審判我。”

“去你媽的老天爺！”。

那是我的最後一句話。

但現在，我活過來了？

我抬頭，看見對麵牆上掛著一本日曆。

那種老式的、一天撕一張的日曆，上麵印著紅色的“1989年8月10日”，還有一行小字：“星期五，農曆七月初九”。

1989年。

8月10日。

我愣在那裡，像被人兜頭澆了一盆冰水。

這個日子我記得。

太記得了。

昨天晚上，家裡辦升學宴。

父親把養了一年的豬殺了，請了半個村子的人來吃飯。

母親在灶台前忙了一整天，臉上的笑就冇斷過。

村裡的長輩們輪番來敬酒，說“同偉考上漢東大學了，咱們村出的第一個大學生”，說“這孩子有出息，將來肯定當大官”。

我喝了很多酒。

高興的，也是愁的。

高興的是終於能走出這座大山了，愁的是學費還冇湊夠。

但我記得，那天晚上我醉得不省人事，被人抬回床上，一覺睡到了天亮。

然後我就去了漢東大學。

然後我遇到了梁璐。

然後我在孤鷹嶺捱了三顆子彈。

然後我在漢東大學的操場上跪了下去。

然後我一步一步往上爬，爬到公安廳長的位置。

然後……

然後我在孤鷹嶺，在同一個地方，把槍口對準了自己。

那一聲槍響，震碎了我的一輩子。

可現在，我坐在老家破舊的木板床上，聽著窗外的雞叫，看著牆上的日曆，聞著空氣裡的黴味和酒氣——所有的一切都在告訴我，那一輩子，還冇有開始。

我慢慢地、慢慢地抬起手，捂住了臉。

手在發抖。

不是因為宿醉，是因為我怕。

我怕這是一場夢，下一秒我就會醒過來，發現自己還在孤鷹嶺的血泊裡，聽見風聲從耳邊呼嘯而過。

我怕這不是夢，我真的回來了，但我不知道該怎麼做。

我怕我會走回老路。

上輩子，我跪過，我爬過，我殺過人，我也被人殺過。

我以為我什麼都不怕了，但這一刻，坐在這張破舊的木板床上，我發現自己怕得要命。

窗外有人喊：“同偉！同偉！起來冇有？你媽煮了麵！”

是父親的聲音。

蒼老的、帶著濃重方言的聲音。

我一愣，嗓子裡像堵了什麼東西。

上輩子，父親在我當上公安廳長之前就去世了。

他走的時候，我還在省城開會，連最後一麵都冇見上。

母親後來跟我說，父親臨死前還在唸叨：“同偉這孩子，也不知道過得好不好。”

他不知道。

他不知道他的兒子在省城活得像個鬼。

“來了。”

我應了一聲，聲音沙啞得不像自己的。

我翻身下床，腳踩在地上的那一刻，一陣鑽心的疼從腳底傳來——冇有穿鞋，踩到了地上的碎玻璃。

昨晚的酒瓶子。

我看著腳底的傷口，看著血珠從皮膚裡滲出來，疼得真真切切的。

不是夢。

我彎腰撿起碎玻璃，放在桌上。

然後我看見桌上還放著一樣東西——一個紅色的錄取通知書。

漢東大學政法係。

我拿起來，翻開，上麵印著我的名字：祁同偉。

日期是1989年8月。

我盯著那幾個字看了很久，久到窗外的雞又叫了一遍。

十八歲的祁同偉，考上漢東大學，以為自己的人生從此光明。

四十五歲的祁同偉，死在孤鷹嶺，以為自己的人生早就爛透了。

可現在，十八歲的祁同偉和四十五歲的祁同偉，在這間破舊的屋子裡，合成了一個人。

我深吸一口氣，把通知書放下。

“誰都不可以審判我。”

這是我上輩子的最後一句話。

但現在我知道，這句話是錯的。

不是冇有人可以審判我，是我自己把自己審判了。

我跪下去的那天，就已經給自己判了死刑。

這輩子，我不會再跪了。

我穿上衣服——一件洗得發白的襯衫，一條打了補丁的褲子——推開門。

門外，陽光刺得我眯起眼睛。院子裡的棗樹上掛著紅彤彤的果子，母親在灶台前煮麪，父親坐在門檻上抽菸，看見我出來，咧嘴笑了：“醒了？昨晚喝了不少吧。”

“嗯。”我走過去，在父親身邊坐下。

“餓不餓？”

“餓。”

“你媽給你煮了麵，加了兩個蛋。”

“爸。”我叫了一聲。

“嗯？”

“冇事。”我搖搖頭，“就是叫叫您。”

父親莫名其妙地看了我一眼，但冇說什麼，繼續抽他的煙。

麵端上來了，滿滿一大碗，上麵臥著兩個荷包蛋。

母親站在旁邊，看著我吃，臉上的皺紋舒展開來。

“慢點吃，彆燙著。”

“嗯。”

我低著頭，一口一口地吃。

麵很燙，燙得我眼眶發酸。

上輩子，我吃了很多好東西。

省城的大飯店，趙瑞龍的私人會所，高小琴親手做的菜。

但從來冇有哪一頓飯，像這碗麪這麼好吃。

母親在我對麵坐下，絮絮叨叨地說：“到了學校要好好唸書，彆捨不得花錢，家裡的事不用你操心……”

“媽。”我打斷她。

“怎麼了？”

“我會回來的。”

母親愣了一下：“啥？”

“等我畢業了，我會回來的。”我說，“回岩台山，回咱們村。”

這是上輩子我冇有做過的事。

上輩子，我離開這座大山後，就再也冇有真正回來過。

我嫌這裡窮，嫌這裡土，嫌這裡的一切都配不上我。

但最後，我是死在這座山裡的。

這輩子，我不會再逃了。

母親笑了：“說啥傻話呢，好不容易考出去了，回來乾啥？”

我冇回答，繼續吃麪。

院子裡，棗樹上的棗子在風裡輕輕搖晃。

遠處的山巒層層疊疊，被晨光照得發亮。

我知道，這座大山外麵，有梁璐在等我，有高育良在等我，有侯亮平、陳海、沙瑞金、李達康、田國富……有那個會把我吞進去的官場，有那些會把我撕碎的人和事。

上輩子，我是跪著進去的。

這輩子，我要站著走進去。

麵吃完了，我把碗放下，站起來。

“爸，媽，我出去走走。”

“彆走太遠，中午你姑來。”母親在身後喊。

我應了一聲，推開院門，走上了那條通往山上的小路。

走了幾步，我回頭看了一眼。

老屋還是那個老屋，土牆灰瓦，門口堆著柴火垛。

父親坐在門檻上抽菸，母親在收拾碗筷。

太陽升起來了，把整個村子照得亮堂堂的。

我轉過身，往山上走去。

孤鷹嶺，在山的另一邊。

上輩子，我在那裡開槍自殺。

這輩子，我要去那裡，重新開始。