民食天地 初為人妻

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"陳丹燕\\n\\n才結婚的時候，我看著自己的新家，看著在書架上靜靜放著的一排排書。有些是熟悉的，那是從大學到工作我自己買起來的；有些是不熟悉的，那是丈夫從他的書架裡搬過來的。隔得遠遠的，我都能嗅出他那小屋潮濕的灰氣。休假的那幾天，我獨自坐在自己的家裡，環視四處，感到不習慣。\\n\\n我不習慣的，是一個新的角色：從女兒到妻子。\\n\\n小時候我好渴望變成一個男孩!很小的時候，我想跟著大哥和二哥出去玩。那一次他們不知從哪兒搞來了一杆氣槍，說是去打麻雀。他倆興沖沖地在走廊裡把臭球鞋踢得東一隻西一隻。我說，我也要去，二哥瞪起眼睛吼一聲：你去乾什麼，人家全是男的!\\n\\n他們風馳電掣地下樓去，留下我一個人在家哇哇地哭。那時我很恨自己是個女孩，該死的女孩。那時我很主動地要求穿哥哥剩下來的衣服，燈芯絨茄克，寬寬的橡皮筋勒在手腕上。那時我想如果我是個男孩，必定也是孫悟空般天不怕地不怕的一條好漢。隻是從來冇想過有一天要結婚，做一個人的妻子。\\n\\n妻子這字眼，在中學和大學的我，總感到有幾分滑稽和遙不可及。當寢室裡熄了燈，同寢室的同學便各自在枕頭上發表議論。現在想來，那是緊張呆板的學生生活中最愉快清新的時刻了。月光從開著的窗外象風一樣無拘無束地飄灑進來，月光裡的夜空就象是未來的日子。那時候正是解放思想的紛亂而令人興奮的日子，大家都熱切地談著異化。我們中文係的女生寢室便談論婚煙對女性的異化，談論中國婦女的解放道路，談年輕女知識分子與男子的平等。談奶油小生，談布希·桑。我熱衷地懵懵懂懂地聽著，很激動，偶爾也插幾句過後自己也覺得幼稚的評論，大同學就說：少年不識愁滋味。撩開蚊帳，看樓下漸漸安靜下來的校園，看遠遠的小河象指甲一般從矮樹叢裡亮出星星點點來。我想結婚一定會是一個女孩的墳墓，從此被壓迫，從此要為事業和丈夫掙紮，從此蓬頭垢麵，粗俗不堪，就象《項鍊》裡的女主人公一樣。遙遙地聽彆人說女權運動，覺得很浪漫，很動人，很有同感。\\n\\n暑假回家，到從小一起長大的男孩屋裡玩，聽他驕傲地說一句，“女孩上大學是為了找一個好丈夫，做一個現代的時髦妻子。”我立即甩門而去，從此遇見他，隻當見到的是一團空氣。我想，恐怕隻戀愛不結婚是最好的生活道路。要不如何獨立，如何不受侵略，如何不走中國婦女傳統的賢妻良母的老路?一個人還小的時候，總是把傳統的東西一股腦兒看成腐爛的東西，恨不得扔乾淨，等到大了，纔會細細地用心和眼睛去分辨和挑揀一下。\\n\\n但愛情是不由分說地呼嘯而來，說不清道不自的美好。那些戀愛的日子，早晨我跨過方格子的人行道去上班，看著頭頂上藍得冇有一絲雲彩的天，簡直相信這些美好的日子是對我以前做過什麼好事的報答。緊接著，結婚也劈頭蓋臉地來了。\\n\\n等到我在自己陌生的家裡獨自端詳書架裡排列得古怪的書本時，才醒悟過來真正關鍵的時刻到了。\\n\\n丈夫勞累一天回來，看到結婚以前從來冇做過飯的我在舉著鍋蓋當盾炒青菜，說：“真是一百個人裡也找不到一個的好妻子!”說完去盛飯。他喜歡糙米飯，我喜歡精米飯。他看到盛上來的是碩大而稀鬆的糙米，又說：“真是一百個人裡隻有一個的好妻子！”吃著飯，我想，也許這便是意識深處的大丈夫主義，我一輩子隻好吃糙米了。想到這裡，心裡有一點淒涼。吃完飯，丈夫說：“你很聰明，不要滿足安安靜靜的上班下班，居家過日子。你可以寫作。”但我這時冇有聽見，隻是聞著滿屋子的新傢俱的清新氣味和衣袖上的花生油味，反反覆覆地衡量關於家庭中的男女平等問題。回想著丈夫狼吞虎嚥吃飯時心裡的愉快，我問自己，這是否是異化的苗頭?\\n\\n有一天丈夫說大學裡的朋友們要聚會，是一個純男人的聚會。我等啊等啊，開著的窗戶外漸漸靜下來了，彆人家的夜哭郎哭了又睡著了，彆人家的電視早關上了，街對麵的夜宵鋪砰砰地關了門，他還冇回來。我慢慢地從焦躁到委屈，終於憤怒起來。大家都出去吧!我換上衣服和高跟鞋，關上門走到街上。街上冇有人，偶爾有輛昏昏欲睡的自行車搖搖晃晃騎過去，公共汽車站一個人也冇有。我在街上走，自個摸著做晚飯時讓油濺疼的胳膊，平息不下氣憤。走了一圈，又回到家門口，我想好了，丈夫一定會焦急地抓住我的手問：到哪兒去了?這麼晚你碰見壞人怎麼辦?你出了事我怎麼辦?怎麼向你爸爸媽媽交代?我就冷冷地說：大家都有會朋友的自由。\\n\\n我打開家門，丈夫並冇回家。\\n\\n第二天，有一個編輯來向我約稿，打電話到家裡，媽媽接的。媽媽打電話給我，說：“你不要丟了自己拚命建立起來的事業。你才二十五歲。”\\n\\n我心裡很煩亂，好象又向庸俗的家庭婦女邁進了一步。我下班回到家，餓著肚子打草稿，間或憤憤不平地瞥一眼暮色漸深的廚房，想應該丈夫做做飯了。\\n\\n丈夫重重地上樓梯，驚訝地衝進房間：“你生病啦?怎麼還冇做飯?”\\n\\n我說我就是冇做飯，我要寫文章。我想當時我一定有一點決一死戰的樣子。丈夫默默地看了我一眼，放下書包，走進廚房。\\n\\n爆油鍋了，飯熟了，擺碗了。丈夫叫可以吃飯了。我心煩意亂地走出去，丈夫幫我盛好了飯。吃完不是我燒的飯，我一點也冇有平等了的感覺，心裡象有什麼軟軟硬硬的東西堵著，尤其看到丈夫把奔波了一天的腳擱到桌下，千辛萬苦地讀通史的時候。\\n\\n那燈暗暗給丈夫臉上照出了一天的辛苦，也照出他內心冇有因為辛苦而熄滅或者用完的熱情。他的眼睛，黑色的，發亮的，象一匹年輕的馬的眼睛。\\n\\n心裡有了種溫暖的東西象燈光一樣瀰漫開來。我看著他，看他的眉頭皺成川字，他的靈魂總時時刻刻在尋找和追求著什麼。我心裡有什麼東西碎裂開來，音樂般的響。夜裡，我被一個什麼沉重的東西壓醒，那是熟睡了的丈夫的頭，從枕頭上滑到我的胳膊上。這是我第一次看到熟睡的男人。沉重的呼吸，擰著眉尖，象心裡有什麼東西在爭鬥和撕咬著。在窗簾縫裡的微弱月光裡，我吃驚地看他。丈夫心裡的世界遠遠不象他白天那麼穩重堅強。他的手抓疼了我的手肘，他的頭往枕頭更柔軟的地方鑽。那一刻他象個受委屈的男孩，象在外麵打架打輸了的小男孩。這時我突然感到了一種又深又大的同情和溫柔從心裡升起，我明白了剛剛那一陣碎裂是什麼，我也明白了現在我的感覺便是平等。當一個妻子深深地同情和愛自己丈夫的時候，當她心裡充滿溫柔的體恤他的時候，她在精神上就平等了。\\n\\n丈夫和妻子的平等應該象雨後的小窪，倒映著特彆藍的天，特彆美麗的陽光和特彆綠的樹葉，這裡有許多溫柔的愛和同情。這是世界上所有平等中最好的一種。\\n\\n\"

}