民國閨秀 第179章 活著

天還沒亮。

巴黎十二區的夏隆街籠罩在一層灰藍色的薄霧裏，裡昂火車站的鐘樓在遠處隱約可見，那口大鐘還沒有敲響，整條街都沉在一種潮濕的、令人窒息的寂靜之中。

街麵的石板路上積著昨夜的雨水，泛著冷冷的青光。

空氣裡瀰漫著一股說不清道不明的氣味，那是河水的腥氣、馬糞的臭氣、煤煙嗆人的焦味，以及從那些緊閉的門板後麵滲出來的、屬於窮人的體味和舊布料發酵的酸腐氣息。

夏隆街是一條窄而長的街道，兩旁是那種老舊的五層樓房，灰撲撲的外牆皮剝落了大半，露出下麵斑駁的石頭。底層幾乎全是小商鋪和手工作坊，但此刻門窗緊閉，一排排深色的木門板嚴絲合縫地嵌在門框裏，像一具具合上的棺材。

這裏住著的人，大多是天還沒亮就要起來討生活的。

在這條街的中段，有一棟比周圍建築更加破敗的樓房。它的門臉比別家窄了一半，樓上的窗戶有幾塊玻璃碎了，用硬紙板和舊報紙糊著，紙板被雨水浸得發脹，鼓起了大大小小的包，像長了瘤子似的。樓下的門麵沒有招牌，沒有櫥窗，隻有一扇寬大的木頭捲簾門，門板上用粉筆畫著歪歪扭扭的記號，那是住在這裏的人家用來分辨自己門板的標記。

在這扇捲簾門的後麵，是一間大約四五十平方尺的房間。

不，與其說是房間，不如說是一個巨大的木匣子。

這個木匣子裏，睡著二十三個人。

他們大多是浙**田人，同鄉，同村，沾親帶故。

最早上這裏來的那個人叫陳阿福，十年前從西伯利亞鐵路一路輾轉到了巴黎，靠著從猶太人皮件廠撿來的邊角料做抽嘴袋、鑰匙扣，走街串巷地叫賣，攢了兩年錢才租下了這間鋪麵。

後來，他一個帶一個，把老家的堂兄弟、表外甥、鄰居家的二小子都叫了過來。新來的人沒地方住，就在這間屋裏打地鋪。地鋪打滿了，就打桌子底下、打櫃枱後麵、打閣樓的夾層裡。到最後，連轉身的地方都沒有了，人挨著人，背貼著背，像罐頭裏的沙丁魚一樣擠著。

陳阿福今年四十二了，看起來卻像六十多歲的老人。他的背已經駝了，臉上全是溝壑縱橫的皺紋，兩隻手掌厚實得像兩塊老樹皮，指節粗大變形，指甲縫裏永遠嵌著洗不掉的皮件染料。

他是這二十三個人裡唯一一個拿到法國居留證件的，上麵貼著他十年前的照片，那時候他還沒有這麼老。

淩晨四點半，陳阿福醒了。

他沒有鬧鐘，也沒有懷錶。他的身體就是一座鐘，幾十年如一日的勞作把他的生物鐘鍛造得比教堂的鐘樓還準。

他從鋪在地上的草墊子上坐起來，摸黑穿上了那雙鞋底磨得快要透了的布鞋。他沒有點燈，煤油要錢，他們捨不得。

他摸到了門邊，開始卸門板。

第一塊門板被他從門框的槽裡提了起來，木頭的榫卯發出一聲低沉的、彷彿骨頭錯位般的咯吱聲。

清晨的冷風立刻從那道縫隙裡灌了進來。

第二塊，第三塊，第四塊。

門板一塊接一塊地被卸下來，靠牆碼好。光線從那道越來越寬的縫隙裡擠進來，先是灰濛濛的一條線，然後是一片，然後是整個房間。

屋裏的景象，就這樣一寸一寸地暴露在一片灰光裡。

這是一間怎樣的屋子呢？

地麵是夯實的泥土，年深日久被踩得硬邦邦的，卻還是免不了坑坑窪窪。

土麵上鋪著一層稻草，稻草上鋪著幾張破舊的棉被。二十三個人就擠在這裏，有的蜷縮著，有的側臥著，有的仰麵朝天，嘴巴大張著，發出粗重的鼾聲。

男的一排，女的一排，孩子們光著腳丫，腳底板黑得發亮。

第一個醒來的是一個十七八歲的少年，叫阿春，是陳阿福的堂侄。他揉了揉眼睛，從地鋪上坐起來，愣愣地看著門口的那片灰光，臉上沒有任何錶情。他的臉很瘦，顴骨高高地突出來，眼眶深陷，嘴唇乾裂起皮，整個人看起來像是用灰泥捏成的，還沒有上釉。

接著，第二個、第三個、第四個……一個接一個地醒了過來。

沒有人說話。

他們睜開眼睛，看到灰濛濛的天光，然後坐起來，穿上鞋，坐在原地發獃。男人們摸了摸下巴上的胡茬，女人們攏了攏散亂的頭髮，孩子們靠著母親的身體，眼神空洞地望著前方。

人在被生活碾壓到了極致之後，連痛苦都變得遲鈍了。

就像一塊被反覆揉搓了無數遍的麵糰，再也彈不回來，失去了所有的韌性和彈性。

他們不知道戰爭什麼時候結束。

他們隻知道，自從去年夏天那些德國人打過來之後，巴黎的物價就飛漲了，麵包越來越貴，牛奶越來越稀，皮件的生意越來越難做。

公使館的人倒是沒有忘記他們。每天早晨，會有人在固定地點分發救濟食物，每人一塊麵包，一碗牛奶。

天又亮了一些。

夏隆街上開始有了動靜。遠處傳來馬車輪子碾過石板路的隆隆聲，近處有誰家在倒馬桶，嘩啦一聲水響，然後是一股刺鼻的消毒水味。街角的教堂敲響了六點的鐘聲，那鐘聲沉悶而遲緩。

陳阿福把最後一塊門板卸下來，靠牆放好，然後轉身對屋裏的人說了一句浙江話：“起來吧，該去領飯食了。”

人們開始動了。男人們站起來，拍了拍身上的稻草，女人們理了理頭髮，有人去牆角拿了搪瓷碗，有人從包袱裡摸出了豁了口的陶盆。孩子們被母親牽著，跌跌撞撞地往外走。

他們魚貫走出那扇門，走進夏隆街灰濛濛的晨光裡。

街上已經有人在走動了。都是住在附近的華人，大多來自浙**田，也有幾個溫州的，還有幾個是福建的。

他們穿著差不多款式的舊衣服，灰藍色的褂子、黑色的褲子、布鞋或者草鞋，男人們剃著光頭或者留著短短的發茬，女人們把頭髮盤在腦後，用一根木簪子別著。

一群人朝著救濟點走去。

救濟點設在夏隆街和另一條小巷的交叉口，是一輛停在路邊的軍用卡車改裝的。

卡車上放著幾個大鐵桶，一個鐵桶裡裝著麵包，一個鐵桶裡裝著牛奶。兩個公使館的工作人員站在卡車後麵，往伸過來的碗裏舀食物。趙明遠他們則站在一旁負責維持秩序和翻譯。

隊伍排了很長。二十三個人從住處出來，匯入街上的人流，很快就融進了那條緩緩移動的長龍裡。

沒有人插隊，沒有人爭吵，甚至沒有人說話。整條隊伍安安靜靜的，隻有腳步聲和搪瓷器皿碰撞的叮噹聲。

排在隊伍中間的是一個抱著孩子的年輕女人，姓林，大家都叫她林嫂子。她的丈夫在戰爭開始的時候被街上的流彈傷了右手，幹不了活了，一家三口全靠她一個人撐著。

她懷裏的孩子才兩歲，瘦得像隻小貓。林嫂用一條舊圍巾把孩子綁在胸前，自己端著一個破了邊的搪瓷碗，眼睛死死地盯著前方那個正在分發食物的鐵桶。

隊伍前麵，一個六十多歲的老漢領到了他的那份。他把麵包掰成兩半，一半塞進懷裏，一半掰碎了泡在牛奶裡，蹲在路邊，慢慢地、一小口一小口地吃著。他吃得很仔細，連碗底最後一滴牛奶都舔乾淨了，然後用袖子擦了擦嘴，長長地籲了一口氣。

輪到林嫂的時候，她緊張地把碗遞過去，嘴唇哆嗦著，用剛學會的法語單詞說了句“Merci”。趙明遠看了她懷裏的孩子一眼，猶豫了一下，示意多給她舀了半勺牛奶。林嫂的眼淚一下子就湧了出來，她連連鞠躬，差點把孩子從懷裏顛出去。

方漸鴻伸手扶了她一把，低聲說：“別哭了，快回去喂孩子吧。”林嫂用手背胡亂抹了一把臉，端著碗踉踉蹌蹌地走了。

老人和小孩總是能吃飽的。

領完食物的人三三兩兩地往回走。這時候，他們才終於開始說話了。用浙江話。

“造孽啊。這仗要打到什麼時候？”

“當初真不該來。在家鄉好歹有口粥喝，到了這兒，反倒要飯了。”

“你當初來的時候可不是這麼說的。你說到了法蘭西，遍地是黃金，走兩步就能撿到錢。”

“呸，我那時候不是年輕不懂事嗎？現在想回去，回得去嗎？路費都沒有。”

“唉，別說了，別說了。活著就行，活著就行。”

活著就行。

這四個字，是他們在巴黎的全部哲學。

隊伍漸漸散了，人們端著碗走回各自的住處。夏隆街上又恢復了清晨的那種灰濛濛的寂靜。

就在這寂靜之中，有一個聲音，突兀地響了起來。

那是一句潮州話。

“阿孃，今日個牛奶厚唔厚？”（阿孃，今天的牛奶濃不濃？）

說這話的是一個十五六歲的少女，穿著一件洗得發白的藍色褂子，頭髮用紅頭繩紮了兩條辮子，臉圓圓的，帶著些少女的稚氣，但眼神裡卻有一種與年齡不符的警惕和畏縮。她蹲在路邊，手裏端著一個陶碗，正小聲地朝旁邊的一個婦人說話。

那婦人約莫四十來歲，身材瘦小，穿一件黑褐色的對襟褂子，頭上包著潮州婦女特有的那種黑色包頭布，隻在額頭前露出一小片頭髮。她的臉很尖，下巴像刀削過似的，顴骨高聳，兩頰深深地凹陷下去，嘴唇薄得像兩片刀刃，緊緊地抿著。

最引人注意的是她的眼睛，那是一雙小得幾乎隻剩下兩條縫的眼睛，但那縫隙裡透出來的光，卻像是淬了毒的針尖，又冷又利。

她坐在路邊的一塊石頭上，背靠著牆，把自己縮在牆角裡，像一個正在伺機而動的壁虎。她的麵前也放著一碗牛奶和一塊麵包，但她沒有吃，而是把麵包揣進了懷裏，把牛奶推到少女麵前，用潮州話低聲說：“你吃。我不餓。”

少女愣了一下，有些不敢置信地看著她：“阿孃，你……”

“叫你吃你就吃，廢什麼話？”婦人的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裏擠出來的，帶著一種不容置疑的威壓。少女不敢再說什麼，低下頭，把牛奶喝了，把麵包掰成小塊，一小口一小口地嚥下去。她吃得很小心，生怕發出聲音惹惱了身邊的婦人。

婦人就那樣坐在角落裏，眯著眼睛，觀察著周圍的一切。

她的目光像一隻禿鷲，在高處盤旋，一動不動地注視著地麵上每一個移動的獵物。

她在看那些人，那些端著碗走來走去的浙江人，那些蹲在路邊吃麵包的福建人，那些抱著孩子的母親，那些佝僂著背的老人。她的目光從一個人的臉上移到另一個人的臉上，每張臉都在她的眼睛裏停留了一瞬，然後被她儲存起來，像放在抽屜裡的檔案。

她尤其注意那些年輕的女孩子。

林嫂懷裏那個兩歲的孩子是女孩，她的眼睛在人群中掃過時，在那個孩子臉上停了一瞬，然後移開了，太小了，不值錢。

另一個方向，一個十二三歲的女孩正幫著她母親端著碗，紮著兩條長辮子，臉盤端正，雖然瘦，但骨架不錯。婦人的目光在那個女孩身上多停留了兩秒，然後若無其事地移開了。

她又看到了一個七八歲的男孩，眉清目秀的，穿著乾淨的衣裳，那孩子的父親大概是個裁縫，衣服上的針腳比別家整齊。婦人的嘴角微微動了一下。

“阿孃，”少女吃完了，小心翼翼地把碗放在地上，怯生生地問，“阿吉……阿吉真的跑了嗎？”

婦人的臉色瞬間變了。

她的眼睛眯得更細了，兩條縫隙裡的光芒變得更加銳利，像是在磨刀石上又磨了一遍的刀刃。她的嘴角往下撇了撇，下巴微微抬起，整個人散發出一種令人不寒而慄的氣場。

“誰跟你說的？”她問，聲音低得像從地底下傳上來的。

少女縮了縮脖子：“有……有人說……說阿吉跑了，往馬賽方向跑了……”

婦人沉默了片刻。

“跑？”她從鼻子裏哼出一聲冷笑，那笑聲又短又尖，像是什麼東西被掐斷了，“她能跑到哪裏去？她一個女孩子，不會說法語，不會說官話，她跑到哪裏去？她跑不出我的手心。”

她伸出手，那隻手枯瘦如柴，指甲又長又黃，像鷹爪一樣。她慢慢地把手握成了拳頭，骨節咯咯作響。

“那個丫頭，是我花了錢從潮州帶過來的。她爹孃把她賣給我的時候，白紙黑字，按了手印的。她是我的人，是死是活，都得我說了算。”

少女縮著脖子，不敢吭聲。

婦人的目光越過少女的肩膀，落在遠處某個虛無的點上。她的眼珠子轉了轉，像是在盤算什麼。

少女抬起頭，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但看到婦人的臉色，又把話嚥了回去。

婦人斜著眼睛看了她一眼，忽然伸出手，捏住了少女的下巴，把她的臉抬起來，左右轉了轉，像在檢查一件貨物的成色。

“你也別想著跑，”婦人的聲音很輕，輕得像是情人的耳語，但每一個字都像是燒紅的烙鐵，“你跟阿吉不一樣。阿吉是我從她爹孃手裏買的，你是我從路上撿的。買的有契，撿的可沒有契。你要是跑了，我連找都不用找，反正沒人知道你是誰。”

少女的眼淚一下子就掉了下來，但她不敢哭出聲，隻是死死地咬著嘴唇，渾身發抖。

婦人鬆開手，從懷裏掏出一塊發黃的舊手帕，慢悠悠地擦了擦手指，像是剛才碰了什麼髒東西。然後她把手帕塞回懷裏，端起地上那碗已經涼透了的牛奶，抿了一口，皺了皺眉，太涼了，她不喜歡。她把碗放下了，從懷裏摸出那塊麵包，掰了一小塊塞進嘴裏，慢慢地嚼著，眼睛始終沒有離開過街上的人群。

她會找到阿吉的。她有的是辦法。

想到這裏，婦人的嘴角又動了一下。這一次，那勉強可以算是一個笑。但那個笑容，比巴黎冬夜的寒風還冷。

天已經完全亮了，但太陽沒有出來。

人們端著碗，陸續回到了各自的住處。門板又一塊一塊地裝回去了，但那些門板後麵的生活，沒有任何改變。戰爭還在繼續，飢餓還在繼續，貧窮還在繼續。而在那個陰暗的角落裏，那個潮州婦人還在繼續盤算著她的生意。

阿吉跑掉了，但還會有下一個阿吉。

光之城的光，照不到這裏。

看女頻小說每天能領現金紅包🧧