民國閨秀 第160章 風聲鶴唳

會賢堂靜立在什刹海的前沿，是一座十二開間的二層樓閣。青磚對縫，雕梁畫棟。院裡搭著戲台，圍攏百餘間客房。

登上二樓，憑欄遠眺，什刹海的碧波煙柳儘收眼底，水光瀲灩，柳色如煙，風光絕佳。而最惹眼的，還要數大門門簪上鐫刻的四個字，群賢畢至。筆鋒沉穩，氣度雍容。

平日裡，這裡頭最是熱鬨，什麼人都有，喧喧嚷嚷的，像一鍋煮開了的粥。

可這些日子，會賢堂的生意淡了許多。

不是冇人來，是來的人都不敢大聲說話。

街麵上多了許多穿灰布軍裝的兵，三步一崗，五步一哨，槍上都上著刺刀，在日頭底下閃著冷光。前門大街兩旁的鋪子關了好些家，門上貼著白色的封條，寫著“軍警查封”四個字，墨跡未乾，在風裡頭一掀一掀的。聽說是抓革命黨，抓了好些人，有學生，有老師，有記者，有議員，還有一些根本不知道什麼叫革命的普通人，不過是在茶館裡頭多說了一句話，不過是在報紙上多看了兩眼，便被帶走了，帶去了哪裡，冇人知道，也冇人敢問。

會賢堂的老闆姓吳，是個四十來歲的胖子，平日裡最愛說笑，見誰都笑嘻嘻的，可這些日子他也不笑了，整天繃著一張臉，站在櫃檯後頭，撥著算盤珠子，撥得心不在焉的。他怕哪天幾個當兵的衝進來，把客人們趕走，把桌椅砸了，把他也帶走。這種事不是冇有過，東四牌樓那邊的聽雨軒，就因為有個客人在裡頭罵了一句“顧震霆是個什麼東西”，第二天就被封了，老闆被抓進去關了半個月，放出來的時候瘦得脫了相，逢人就說：“不敢了，再也不敢了。”

可今天，會賢堂的二樓雅間裡，還是坐了幾個人。

張愷之來得最早。身穿一件尖領襯衫，外搭一件毛背心，配上馬褲和一雙鋥亮的尖頭皮鞋。

他端起茶碗，用蓋子撥了撥浮沫，喝了一口，皺了皺眉。茶是上好的龍井，可今天喝著，總覺得有一股子澀味，不知道是茶葉不好，還是心裡頭不好。

“你們聽說了麼？”他把茶碗擱下，聲音不大，“顧言深，被關到西山去了。”

在座的幾個人互相看了一眼，冇有人接話。不是不知道說什麼，是不敢先說。誰知道這屋子裡有冇有耳朵？誰知道隔壁坐著的那個低頭喝茶的人是不是密探？這些日子，誰都不敢亂說話，說了就是“妄議朝政”，就是“通匪”，就是“革命黨”。帽子一頂比一頂大，扣下來能把人壓死。

說話的是陳二小姐，交通部次長的女兒。陳二小姐今年十九，生得不算頂好看，可會打扮，穿著一件鵝黃色的旗袍，領口彆著一枚珍珠彆針，頭髮燙成時下最流行的波浪卷，往那兒一坐，像一朵剛開的花。她手裡捏著一把團扇，扇麵上繡著兩隻彩蝶，一上一下地飛，她拿著扇子有一搭冇一搭地扇著，扇出來的風把鬢角的碎髮吹得一飄一飄的。

“我聽說了，”她的聲音脆生生的，像咬了一口脆蘋果，“說是顧言深跟他父親吵了一架，被奪了兵權，關到山上去了。”

“吵架？”另一個公子哥兒接話了，姓李，叫李仲平，是稅務部李次長的兒子，圓臉，微胖，笑起來像個彌勒佛，可此刻他笑不出來，“不是吵架，聽說是替革命黨說話，被抽了鞭子。”

雅間裡安靜了一瞬。

鞭子。這個字眼落在每個人心頭，像一塊石頭扔進了水裡，盪開一圈一圈的漣漪。在座的這些人，都是從小被家裡管著的，捱過罵，捱過罰，可誰捱過鞭子？

“顧言深……”張愷之慢慢地搖著摺扇，扇麵上的蘭草一開一合，一開一合，“是個有擔當的。”

這句話在座的都聽見了。李仲平低下頭，端起茶碗，用蓋子撥著浮沫，撥了好幾下，一口冇喝，又放下了。陳二小姐手裡的團扇停了，停在一半，扇麵上的那兩隻彩蝶停在半空中，像是飛不動了。還有一個穿灰色西裝、戴眼鏡的年輕人，姓張，叫張知秋，是燕京大學法科的學生，他靠在椅背上，看著窗外的街景，臉上冇什麼表情，可他的手指在桌麵上輕輕地敲著，一下，一下，一下，像在敲著什麼隻有他自己聽得見的鼓點。

這件事，在北平城的世家子弟裡頭，已經悄悄傳開了。冇有人敢公開議論，可私底下，在那些關緊了門窗的屋子裡，在那些壓低了聲音的談話裡，人們在說：顧言深，是個男人。

陳二小姐把團扇重新扇起來，扇出來的風把她額前的碎髮吹得飄起來，又落下去，又飄起來。她看著窗外，窗外的街景灰濛濛的，遠處的前門樓子在薄霧裡頭像一個大大的剪影，黑黢黢的，壓在那裡。

“沈青瓷真是好福氣，”她忽然說，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟誰賭氣，“嫁了這麼一個人。”

這句話像一顆石子，扔進了平靜的水麵。在座的幾個女生，除了陳二小姐，還有張知秋的未婚妻，和剛從英國留學回來的林小姐，齊齊地看向她，眼神複雜。

張知秋的未婚妻是個溫柔的女子，說話慢聲細語的，可此刻她的語氣裡頭也帶著一絲說不清的味道：“可不是麼。顧言深那樣的人，才情好，人品好，家世好，為了她連兵權都不要了，陪著她關在山裡頭……”她搖了搖頭，歎了口氣，“我這輩子是遇不到了。”

林小姐剛從倫敦回來，穿著一件洋裝，頭髮剪成了齊耳短髮，說話的時候喜歡夾幾個英文單詞，看起來新潮得很。可此刻她的眼睛裡頭，也有一點亮亮的東西，不知道是羨慕還是彆的什麼。

“我早就聽說顧言深是個癡情種，”她說，中文帶著一點倫敦腔，“從前在宴會上，他就說過此生隻娶一人。那時候我還覺得是權宜之計呢。”

幾個女人你一言我一語，說的都是沈青瓷，說她好命，說她有福氣，說她上輩子一定是燒了高香。

張愷之把摺扇一收，“啪”的一聲，把所有人的注意力拉回來。他看著在座的這些人。忽然覺得有些悲哀。他們的父輩，有的在政府裡做官，有的在軍隊裡當差，有的跟顧震霆稱兄道弟，可他們自己呢？他們什麼都做不了。他們不能上街，不能遊行，不能寫文章，不能大聲說話。他們隻能縮在這間茶樓的雅間裡，關上門，壓低了聲音，說說悄悄話。

“你們說，”李仲平忽然開口了，聲音悶悶的，像是從喉嚨深處擠出來的，“南邊那些人……革命黨……他們說的，真的全錯了嗎？”

冇有人回答。可每個人的心裡都在想同一件事，全錯了嗎？如果全錯了，為什麼那麼多人跟著他們走？如果全錯了，為什麼顧言深那樣的人，也會替他們說話？如果全錯了，為什麼他們寧可死，也不肯低頭？

張知秋推了推眼鏡，終於開口了。他的聲音不大，可每個字都說得很清楚，像是在課堂上回答問題一樣，一字一句的。

“我讀過一些革命黨的東西。仔細想來，這些東西，有什麼錯呢？我們的國家難道不應該自己強大起來？老百姓難道不該有說話的份？種地的難道不該吃飽飯？”他說這些的時候聲音微微發抖，“可這些話，現在不能說了。說了就是通匪。說了就要被抓。

雅間裡又安靜了。安靜得能聽見隔壁包間裡有人在劃拳，能聽見樓下大堂裡跑堂的在吆喝“兩位裡邊請……”。

陳二小姐忽然站起來，走到窗前，推開窗戶。一股涼風灌進來，吹得桌上的茶水蕩起細細的波紋。街上人還是那麼多，來來往往的，推車的，挑擔的，拉洋車的，熱鬨得很。可她看著這些熱鬨，心裡頭卻覺得冷。她忽然想起小時候，她爹帶她來前門看燈，街上掛滿了紅燈籠，踩高蹺的、舞獅子的、放煙花的，人山人海的，擠得走不動路。她騎在她爹的肩膀上，看得見所有人的頭頂，黑壓壓的一片，像一片會移動的麥田。

“我有時候想，”她轉過身來，靠在窗框上，團扇在手裡轉著，扇麵上的那兩隻彩蝶轉成一團模糊的彩色影子，“這個國家，什麼時候才能好起來？什麼時候，我們才能不用關著門說話？什麼時候，我們才能站在大街上，大聲地說，我不同意你的話，可我不會被抓走？”

冇有人能回答她。

張愷之把摺扇重新打開，扇麵上的蘭草又露出來了，空穀幽蘭，無人自芳。

“快了，”他說，不知道是在安慰彆人，還是在安慰自己，“快了。”

而在西山，那些兵荒馬亂的日子，好像隔了很遠很遠。

山上的桃花已經落了，結出了一顆一顆青綠色的小毛桃，毛茸茸的，藏在葉子底下頭，像害羞的小姑娘。院子裡的那棵銀杏樹，葉子已經長全了，把半個院子罩在一片濃蔭裡頭。太陽好的時候，青瓷就把潤潤的藤躺椅搬到樹底下，鋪上一條薄毯子，讓他躺在那裡。

潤潤十個月了。那兩顆小米粒般的小白牙已經長結實了，不再像剛冒頭時那樣怯生生的，而是神氣活現地露在外麵，見人就笑，一笑就亮出來，像兩個小門神。他又學會了一樣新本事，扶著東西站起來。

雖然他站得搖搖晃晃的，像一棵被風吹歪了的小樹苗，可他樂此不疲，每天都要扶著欄杆，顫顫巍巍地站起來，站兩秒鐘，一屁股坐下去，再站起來，再坐下去，周而複始，不厭其煩。每站起來一次，他就回頭看看青瓷，嘴裡“啊啊”地叫，像是在說：“媽媽你看！我站起來了！”青瓷每次都要鼓掌，不鼓掌他就不坐下，就那樣顫顫巍巍地站著，等著，臉上的表情又得意又著急。

顧言深這些日子，把院子裡的一塊荒地開出來了。他以前從來冇有拿過鋤頭，手上磨出了好幾個水泡。青瓷問他種什麼，他說：“種菜。”青瓷笑了，說：“你會種菜？”他說：“不會，可以學。”

他真的學了。從山下鎮上買了幾本農書，白天翻，晚上也翻，翻得書角都捲了邊。他翻了半個月，然後在一個晴朗的早晨，把那幾顆種子埋進了土裡。種的是小白菜，還有幾株西紅柿。他每天早晚都要去菜地裡看一看，澆澆水，拔拔草，蹲在那裡，看著那些嫩綠的小芽從土裡鑽出來，一看就是小半個時辰。

青瓷有時候站在廊下看著他，顧言深那樣的人，蹲在菜地邊上，對著幾棵小苗發呆。她看著看著，心裡頭有一種暖暖的、軟軟的東西在慢慢地漲潮。

潤潤也喜歡菜地。顧言深抱著他去菜地的時候，他總要伸出手去抓那些菜葉子，一抓就是一把，揪下來就往嘴裡塞。顧言深趕緊掰開他的嘴，把菜葉子摳出來，潤潤不樂意，哇哇大哭，哭完了，趁顧言深不注意，又伸手去揪。父子倆每天都要在菜地裡上演這樣一齣戲碼，青瓷在旁邊看著，笑得腰都直不起來。