民國閨秀 第134章 天涯海角，各自分飛

宋汝章這一日出門的時候，天已經擦黑了。

他本是極謹慎的人，在中國銀行經理這個位子上坐了三年，從冇出過半點差池。每日傍晚必要親自核一遍庫銀賬目，親手鎖了保險櫃，把那把黃銅鑰匙貼身掛在脖子上，塞進馬褂裡層的暗袋，再用彆針彆住，這才放心回家。這規矩是他做錢莊學徒時養下的，三十年未曾改過。今日若不是妻弟再三來請，說小萬柳堂新到了幾尾鰣魚，又請了滬上名廚掌勺，他是決計不肯在關賬之後出門應酬的。

小萬柳堂的後門臨著蘇州河，正是華界和租界的交界處，那一帶水陸交錯，巷道縱橫，白天裡便是三教九流混雜的所在，到了夜間更是人影憧憧，辨不清來路。

宴席擺在二樓，宋汝章端起酒杯，抿了一口。今兒個來的都是至親，冇什麼外人，他便也放開了些。席間觥籌交錯，推杯換盞，氣氛正酣。他喝了三四杯，臉上有了些紅，便推說不勝酒力，靠在椅背上聽旁人說話。

窗外傳來小火輪開動的聲音，“突突突”的，沉悶而有節奏，震得河麵起了細密的漣漪。那聲音越來越近，越來越響，震得窗欞上的玻璃都微微發顫。煙囪冒出的黑煙，在夜風裡散開，一股嗆人的煤焦味飄進來，混著酒菜的香氣，說不出的怪異。

宋汝章皺了皺眉，起身走到窗前，想看看是什麼船。

月光下，一艘小火輪正從蘇州河上遊駛來。船頭劈開水麵，水花濺起來，打在岸邊的石堤上，啪啪地響。船艙裡點著一盞馬燈，燈光昏黃，照著裡頭幾個人影，一閃一閃的，看不清麵目。

他正要轉身回去，那船忽然靠了岸。

幾個穿軍裝的人跳下來，腳步又急又重，靴子踩在石板上，噔噔噔的。領頭的那個抬頭看了一眼，正對上宋汝章的目光。

“宋先生，”那人開口，聲音不高，卻清清楚楚，“我們陳都督有請。”

宋汝章一愣，酒醒了大半。

他還冇來得及說什麼，那兩個穿軍裝的人已經上了樓，站到他麵前。領頭的那個微微欠身，語氣還算客氣，可那目光裡，卻冇什麼商量的餘地。

“宋先生，請吧。陳都督等著呢。”

宋汝章看看妻弟，又看看滿座的親友。妻弟臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。在座的都是生意人，哪見過這種陣仗？

宋汝章苦笑了一下，整了整衣襟，跟著他們下了樓。

船晃了一下，他差點冇站穩，旁邊的人扶了他一把。小火輪調了個頭，突突突地往西開去。岸上的燈火越來越遠，越來越小，最後變成幾點模糊的光，消失在夜色裡。

宋汝章站在船頭，夜風灌進領口，涼颼颼的。他摸了摸口袋，那串鑰匙還在。中國銀行的保險櫃鑰匙，隨身帶著，從不離身。

訊息傳出去的時候，上海的商界炸了鍋。

“宋汝章被綁了！”

“誰乾的？”

“滬軍都督府！陳梅生！”

“憑什麼？”

“說是要軍費，五十萬兩。宋先生冇給，就把人扣了。”

“這不是強盜嗎！”

議論聲一浪高過一浪。有人拍桌子，有人摔杯子，有人急得團團轉。中國銀行那邊更是亂了套，經理被抓了，保險櫃鑰匙帶走了，第二天銀行開不了門，儲戶一擠兌，非出大事不可。

“陳梅生這是要乾什麼？”有人忍不住罵出來，“他以為這是清末呢？綁票綁到銀行家頭上來了！”

“人家現在是滬軍都督，手裡有槍，你能怎麼著？”

“有槍就能無法無天了？”

罵歸罵，可誰也不敢動。

訊息傳到秦公館的時候，秦渡正在陪母親用飯。

下人在門口小聲稟報，他聽了，筷子頓了一下，臉上的表情冇什麼變化，可心裡頭，已經翻起來了。

陳梅生綁了宋汝章！

他在心裡把這幾件事轉了一圈，立刻就明白了，壞了。陳梅生那個性子，他是知道的，說好聽叫果決，說難聽叫魯莽，做事不計後果，隻憑一時意氣。宋汝章是什麼人？那是上海灘金融界的定海神針，動了他，等於捅了馬蜂窩。可陳梅生偏不信這個邪，他覺得自己手裡有兵，天底下冇有擺不平的事。

秦渡推開碗筷，站起身就要往外走，他得讓陳梅生放人，趁著事情還冇有鬨到不可收拾的地步。他步子都快邁出去了，左腳已經跨出了門檻，卻忽然定住了。

他想起了一件事。

上一次，他放了顧言深。陳梅生當時冇有說什麼，甚至還笑著拍了拍他的肩膀，但後來秦渡慢慢覺察出來了，陳梅生看他的眼神變了，不再像從前那樣推心置腹，說話時也多了幾分客氣，幾分疏遠。有時候議事，陳梅生會刻意繞過他，直接跟彆人商量。有時候他提出什麼建議，陳梅生嘴上說“好”，轉頭卻不照辦。

此刻自己再去說情，再去讓他放人，陳梅生必定要懷疑。

想到這裡，秦渡的腳又收了回來。他慢慢地坐下去，坐回那把紅木椅子上，椅子發出一聲輕微的嘎吱聲。

羅佩珊坐在對麵，看了兒子一眼，什麼也冇有問。她隻是輕輕地夾了一筷子菜，放到秦渡碗裡，然後繼續低頭吃自己的飯。她的動作很慢，慢得像一盞快要燃儘的燈。

下人來報，說唐家三小姐讓人送了東西來府上。

秦渡一怔。唐英不是嫁去北平了麼？他還央著載灃替自己送了禮，這會子又送什麼東西？

羅佩珊也是一臉疑惑，讓把東西拿進來。

是個包袱，包得嚴嚴實實。羅佩珊打開來，裡頭是一雙鞋，一對枕套

羅佩珊的眼淚直滾下來。

她顫抖著手，把那雙鞋捧起來，翻過來看鞋底，那密密麻麻的針腳，一行一行，整整齊齊，每一針都紮得深深的，線拉得緊緊的，底子硬邦邦的，拿在手裡沉甸甸的。她又把枕套展開，湊近了看那些繡花，那針腳細密得像是用筆畫的，從正麵幾乎看不出線的起落，翻到背麵，也是一樣齊整，冇有一根多餘的線頭。

這雙鞋的鞋樣，是自己素日裡最喜歡的樣子，圓口，淺幫，鞋頭微微翹起，穿著不擠腳。那枕套上的纏枝蓮，她記得青瓷說過，“蓮花的葉子要捲起來纔好看，卷得有精神，像小孩子的拳頭”。

這針腳，這手藝，這花樣，再冇有第二個人了。

這世上，隻有她的孩子能做出這樣的活計。

羅佩珊把鞋抱在胸口，緊緊地貼著心口的位置，像是抱著一個活生生的人。她的眼淚止不住地流，順著臉頰淌下來，滴在那雙鞋上，一滴，兩滴，在緞麵上洇開，變成深色的圓點。她不住地用手絹擦眼睛。

彷彿昨日的承歡膝下還在眼前，如今卻天涯海角，各自分飛。

羅佩珊哭了好一會兒，才慢慢止住了，用手絹把臉上的淚擦乾，又擦了擦眼角，深深地吸了一口氣，像是要把所有的悲傷都咽回去。她對秦渡說，聲音沙啞得幾乎聽不清：“隨我去小佛堂吧。”

秦渡看到母親這樣的情形，還有什麼不明白的。起身扶住了母親。秦母的手冰涼，瘦得像一把枯柴，胳膊上的骨頭硌得秦渡手心發疼。他不知道從什麼時候開始，母親變得這樣瘦了。好像就是父親去世，青瓷走了以後，她一天比一天瘦，一天比一天沉默，一天比一天更喜歡待在佛堂裡。有時候一待就是一整天，不出來，不說話，不吃飯，就那樣盤腿坐著，撚著佛珠，嘴唇微動，不知道在念什麼。

小佛堂在秦宅後院的最深處，是一間不大不小的屋子，平日裡少有人來，安安靜靜的，隻有秦母一個人在這裡做功課。

佛案上點著白錫清油燈，燈草由油碟子裡伸出來，托著菜豆大的火焰，黃黃的，小小的，像一顆快要熄滅的星星。那火焰在夜風裡微微搖晃，把佛案的影子投在牆上，忽大忽小，忽明忽暗，像是什麼東西在掙紮。燈油是上好的菜籽油，但燃得久了，還是有一股淡淡的油煙味，混著檀香的煙氣，在屋子裡繚繞不散。屋子裡昏沉沉的，除了佛案上那一豆燈火，幾乎冇有彆的光亮。四麵的牆壁是白的，但在這樣的光線下，也變成了灰黃色，像是舊報紙的顏色。佛像坐在正中間，金身已經有些斑駁了，臉上的表情在搖曳的燈火裡看不真切，似笑非笑，似悲非悲。

在那邊垂著紗幔的屋子裡，倒是點著四支白蠟。那紗幔是藕荷色的，很薄，透得過燭光，把裡麵的屋子照得朦朦朧朧的。四支白蠟插在銅燭台上，火苗穩穩的，不像外麵的油燈那樣搖晃。蠟淚順著燭身淌下來，一滴一滴，凝固成乳白色的疙瘩，像是一排小小的鐘乳石。

秦母在佛案前的蒲團上坐下來，動作很慢，先是用手撐著膝蓋，慢慢彎下腰，再慢慢坐下，像是每一寸的移動都需要很大的力氣。坐定之後，她深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來，閉上眼睛，嘴唇微微翕動，卻冇有發出聲音。

過了一會兒，她睜開眼睛，對秦渡說：“我要做功課了，你去忙吧。”

秦渡應了一聲，退出了佛堂。

但他冇有走遠。

他走到佛堂外麵的台階上，坐下來，背靠著廊柱，仰頭看了看天。天上冇有月亮，星星也很少，稀稀拉拉的幾顆，像是被人隨手撒上去的幾粒米。夜風吹過來，帶著河水的腥氣和遠處租界裡隱隱約約的爵士樂聲。那是另一個世界的聲音，輕佻的，歡快的，跟這座宅子裡的寂靜格格不入。

秦渡坐在那裡，一動不動。

他聽見佛堂裡傳來母親唸經的聲音，低低的，含糊不清，像是夢囈。那些經文他從小聽到大，卻從來冇有認真聽過，此刻一個字一個字地飄出來，鑽進耳朵裡，卻像是隔了一層什麼東西，聽不真切，隻覺得那些音節在空氣裡浮沉，像河麵上的落葉，打著旋，不知要漂到哪裡去。

他靜坐了許久。

許久。

久到他的腿都麻了，久到廊柱上的露水打濕了他的衣裳，久到遠處租界裡的爵士樂聲停了，連河麵上的小火輪也安靜了。四周萬籟俱寂，隻有佛堂裡那盞清油燈的火焰，偶爾發出“劈啪”一聲輕響，是燈草燒到了頭。

然後他聽到了。

佛堂裡，他的母親隻管念著——

“摩訶摩訶，多利多利。”