二十。該準備下班了。
第三章 市井交響曲
五點整,李建國鎖上修複室的門。下樓時遇到館長,一個戴金絲眼鏡的中年女人,正皺著眉頭打電話:“是,我們明白古籍保護的重要性,但數字化預算確實……好的,我們再想辦法。”
看見李建國,她匆匆掛斷電話,擠出一個笑容:“李師傅下班了?”
“嗯。館長,那批民國報紙的修複方案我放您桌上了。”
“太好了,就等著您這個呢。”館長的笑容真誠了些,“對了,下週有個企業家要來參觀,說對古籍修複感興趣,可能要投資,您看……”
“我週四下午有空。”李建國溫和但堅定地說,“但修複室不能進太多人,最多三位,要穿防護服,不能拍照。”
“明白明白,都按您的規矩來。”
走出圖書館,李建國冇有去車棚推他那輛永久牌二八大杠,而是步行。從這裡到老菜市場有兩條路,一條是寬敞的大路,一條是穿巷的小道。他選了後者。
巷子窄,僅容兩人並肩。青石板路被歲月磨得光滑,雨天會泛出幽暗的光。兩側是斑駁的磚牆,爬山虎在春天萌發新綠,在夏天濃密成蔭,在秋天燃燒成火,在冬天留下筋骨般的藤蔓。李建國熟悉每一處的變化——東牆第三塊磚上的青苔圖案像幅山水,西牆那扇永遠關著的木門上有對銅環,磨得能照出人影。
“李師傅,下班啦?”
“建國,今天有新鮮的江鱸!”
“李叔,我媽讓我帶給您的醃蘿蔔!”
菜市場是個喧囂的宇宙。入口處是水果攤,色彩飽和得像油畫;往裡是蔬菜區,綠得層次分明;肉鋪在中間,案板上的紋理像大理石;最深處是水產區,空氣裡瀰漫著海腥和生命的躁動。
李建國在這裡有固定的路線:先到老徐的攤子買豆腐。老徐做豆腐是祖傳手藝,用石膏點鹵,豆香濃鬱。“今天的有嚼勁,適合燒湯;這塊嫩,拌小蔥好。”老徐不用他說,已經挑出兩塊。
接著是魚攤。攤主是個臉上有疤的漢子,人凶,但對李建國客氣。“李叔,今天的鱸魚好,清蒸絕對鮮。”魚是活的,在塑料盆裡擺尾,濺起的水花在夕陽下像碎金。
然後是張婆婆的菜攤。婆婆八十多了,還在賣自己種的小菜。“建國啊,這菠菜是今早摘的,露水還冇乾呢。”菜確實好,根上還帶著濕潤的土。
他慢慢逛,慢慢挑,和每個攤主聊上幾句:老徐孫子的中考成績,魚攤漢子女兒的婚禮,張婆婆的老寒腿。這些對話瑣碎平常,卻像針線,將