布拉德臉上的笑容僵了一下。
“先生,那套彆墅的月租金是六千五百美金。而且,橡樹嶺是極其嚴格的封閉式社區。業主委員會對租客的要求非常苛刻。”
布拉德雙手交叉放在腹部,用一種極其禮貌但充滿勸退意味的語氣說道:“我們需要查驗您的信用分。通常需要720分以上。同時,您必須提供過去六個月的銀行流水,證明您的月收入至少是租金的三倍,也就是兩萬美金左右。此外,我們還要進行全麵的聯邦犯罪背景調查。”
這就是橫亙在美國窮人和中產階級之間那道看不見的“斬殺線”。
冇有錢,你進不來。有錢但冇有合法的信用記錄,你依然進不來。
這個係統用一堆極其繁瑣的數字,把底層人死死地鎖在那些充滿槍擊案和毒販的貧民窟裡,永遠無法染指這片乾淨的草坪。
陳風冇有說話,他隻是微微偏了偏頭。
林婉立刻走上前,像一位頂級的華爾街財務總監一樣,將手裡的真皮檔案夾“啪”的一聲扔在布拉德麵前的鋼化玻璃桌上。
“布拉德先生,這是我們的材料。”林婉的英語帶著一絲不容置疑的矽穀高管腔調。
布拉德狐疑地打開檔案夾。
第一頁,是三份由聯邦權威機構出具的信用報告。
陳風(現在的名字叫Daniel Lee)的信用分:785。 林婉的信用分:790。
“這……”布拉德倒吸了一口涼氣。這種分數,哪怕是在爾灣這種富人區,也絕對屬於極其優質的客戶。
他翻到第二頁。那是林婉用暗網技術偽造、並且通過真實銀行留了底的六個月流水證明。
上麵顯示,陳風擁有一家離岸的外貿谘詢公司,每月的淨現金流高達兩萬五千美金。
“材料很完美。但是……”
布拉德依然有些猶豫。他是個極其勢利的本地人,他太清楚有些暴發戶雖然有錢有信用分,但住進去之後會在後院搞燒烤派對弄得烏煙瘴氣,惹來鄰居的瘋狂投訴。
就在布拉德準備用“需要上報HOA審批,可能要等一週”這種藉口來拖延的時候。
蒂凡尼出手了。
這位昨天纔剛剛被陳風用“底端員工KPI”徹底打碎自尊心的啦啦隊長,此刻為了證明自己比洗碗機有價值,展現出了極其恐怖的「交際花」戰鬥力。
“Oh my gosh,親愛的布拉德,這有什麼好猶豫的呢?”
蒂凡尼邁著優雅的步伐走到桌前。她極其自然地將那個雖然破舊但依然散發著奢侈品底蘊的LV包放在桌上,用那種加州富家女特有的、帶著輕微鼻音的慵懶聲線開口了。
“Daniel(陳風)隻是不喜歡張揚。我們剛從聖莫尼卡搬過來。那邊的空氣越來越差了,而且流浪漢多得讓人冇法安心做普拉提。”
蒂凡尼推了推鼻梁上那副借來的墨鏡,眼神極其挑剔地掃了一眼布拉德辦公室裡的掛畫。
“我看了那套房子的資料。後院的那個無邊泳池勉強合格,但我希望HOA能允許我們重新鋪設一下草坪。我隻接受肯塔基藍草,因為普通的野牛草會讓我的法國鬥牛犬過敏。還有,附近那家Whole Foods(全食有機超市)的牛油果新鮮嗎?如果不行,我寧願每週開車去比弗利采購。”