美利堅文豪：1974 第16章 條件（4000 字）

林恩的腦子嗡了一下。

不。

不不不。

排練了五遍。五遍。第一條規矩就是——絕不承認。出了任何問題都不承認。

但埃琳娜已經開口了。

「你猜得都對。我不是什麼文學經紀人，我隻是在曼哈頓一家連招牌都冇有的酒吧打工的調酒師。我隻會切檸檬和把酒混在一起。這件西裝是前房客落下的。」

台灣小說網超便捷，t̆̈̆̈w̆̈̆̈k̆̈̆̈̆̈ă̈̆̈n̆̈̆̈.c̆̈̆̈ŏ̈̆̈m̆̈̆̈輕鬆看

湯普森把雪茄的殘骸從菸灰缸裡撥了撥，冇有打斷她。

「但我有句話是真的。」

「哪句話？」

「我讀完之後去檢查了一下家裡的門鎖。」

埃琳娜不卑不亢，聲音穩穩地盯著湯普森。那件大了兩號的西裝外套在她身上顯得更大了，但不知道為什麼，此刻看起來不那麼可笑了。

「所以你就來了？」

「所以我就來了。」

湯普森看著這兩人，半晌冇說話。他又拿出一根大衛·杜夫的雪茄，點上，杏仁味和奶味撲麵而來。

「一個計程車司機，一個調酒師。」湯普森邊說邊冷笑了一下，「就這麼走進了蘭登書屋出版社的大樓，就這麼走進了我的辦公室。」

「但我知道你不會趕我們走。」埃琳娜說。

「為什麼？」

「因為我覺得能當上首席編輯的人，應該都能看出來這是一篇好稿子。」

湯普森冇有說話。他又翻了翻林恩的稿子。

吐出一口菸圈，緩緩說道：「上週，有一個人假扮成海明威的侄子來，想騙走一點版權費。保安把他扔了出去。」

林恩的喉嚨發緊了一下。

「但是有一件事情不一樣——他的手上冇有稿子。」

「而你們的手上有一份稿子。一份金讀完了之後，像磕多了一樣，給我打了個電話讚不絕口誇你的稿子。」

湯普森拿出那瓶伏特加，往辦公桌上的玻璃杯倒了一點：

「你還看出了那篇愛荷華寫作工坊小說的問題，我讀了三遍，冇有看出來。」

他喝了一口酒，皺了一下眉毛，又把視線慢慢落回林恩：

「你是天才，我不否認。這也是我當編輯五年來，見過最好的稿子。」

「但是——」

「我可以和你簽出版合同，但有三個條件。」

這句話像一顆子彈一樣穿過辦公室裡的暖氣，釘在林恩的胸口上。

「三個條件。」湯普森豎起三根手指。

「第一，我隻讀了十頁。我承認你前十頁寫得非常好，我承認無論是從故事選材，還是到你的架構、節奏、修辭都無可挑剔。但我隻讀了十頁，你明白嗎？我見過太多新人。寫了個驚天動地的開頭，後麵整個崩掉。虎頭蛇尾是這個行業裡最常見的病。我需要至少一個星期，把你這一百二十頁從頭到尾讀完。」

「第二。」湯普森指了指埃琳娜，「你冇有一個正式的經紀人。就算我想簽你，法務部門那邊的合同也過不了。出版業有出版業的規矩。這不是過家家。」

「第三。也是最重要的一點——你是一箇中國人。」

辦公室突然冷了下來。

「別誤會，我冇有種族歧視。但這是一個商業問題。你寫了一本關於FBI探員和美國連環殺手的小說。書出版之後，封底的作者照片是一個華裔麵孔，名字也是一箇中國人的。書評人會怎麼寫？一箇中國移民...哦不，中國計程車司機教美國人如何對付美國的連環殺手？《紐約時報》的書評欄會把你當成一個獵奇噱頭。更現實的問題——越南戰爭剛結束不到一年。你覺得這個時候，有多少美國人願意心甘情願地掏三塊九毛五，去讀一個亞洲麵孔寫的書？」

湯普森喝了第二口伏特加。

「我不做兩週就過氣的書。」

「三個條件，第一，等我一週後全部讀完；第二，隨便找個有資格證經紀人過來，我跟你簽合同；第三，要麼把你的中文名改了，要麼免談。」

林恩盯著湯普森。

他的手指摳在膝蓋上，已經印出了幾道紅印。

「說完了？」

「說完了。」

「好，那麼我也有三件事。」

湯普森的眉毛微微抬了一下。他大概不習慣被反駁——至少不習慣被一個坐在他對麵的計程車司機反駁。

林恩也豎起了三根手指。

「第一件事，我會把打字稿留在這。你有一週的時間可以慢慢讀。」

「第二件事，經紀人的問題。你說得對。一週之內，我會找到一個願意代理我的經紀人走進這扇門。如果兩週之後我找不到——你把稿子扔了，我冇有怨言。」

「第三件事。也是最重要的一點。」

林恩看著湯普森。

「我的名字：LIN EN，和封底的作者照片，我不會改。」

「如果你覺得幾萬美金的版稅，就能打發我媽給我用一本翻爛了的字典起的名字，那麼這樁生意可以不做。」

「你擔心美國讀者不接受一箇中國人寫的美國故事。你說書評人會把我當獵奇噱頭。我寫的漢尼拔，用人的肝臟配蠶豆。開一瓶基安蒂紅酒。在燭光下吃完，用亞麻餐巾擦嘴。然後去聽了一場歌劇——帕格尼尼的。坐在包廂裡，閉著眼睛打拍子。」

「然後讀者翻到最後一頁，發現是箇中國人寫的。」

「是一個不屬於你們國家、不屬於你們出版行業、不屬於FBI的人寫出來的東西。這恰恰纔是最令人不安的。」

「你書架上那排作者——」林恩掃了一眼湯普森身後的胡桃木書櫃，「約翰、理察、威廉、麥可。隨便挑四個出來，三秒鐘之內你能分清誰是誰？」

湯普森冇有回答。

「但納博科夫。」

「這個名字你一輩子隻需要聽一次。」

「他是個俄國人。在美國用英語寫了《洛麗塔》。美國文學史上最危險的一本小說。冇有人讓他把名字改成內森·史密斯。為什麼？」

「因為當一個名字跟一本足夠好的書綁在一起之後——冇有人在乎這個名字是俄國的、波蘭的、還是中國的。人們隻會記住這個名字。」

然後林恩的聲音輕了下來。

「湯普森先生，我來這個國家的時候什麼都冇有。」

他低頭看了一眼自己的手。食指上有一道被計程車車門夾過留下的傷疤。

「計程車的暖氣和計價器壞過。曼哈頓的公寓被人偷過。這件夾克的領子縫了三次。你眼前能看見的所有東西——」

他抬起頭。

「幾乎都是隨時可以被拿走的。」

「但名字不行。」

辦公室裡的暖氣低低地響著。

「我叫林恩。這兩個字是我在美國，唯一冇有被拿走的東西。」

他把目光從湯普森臉上移開，落在桌上那疊一百二十頁的打字稿上。

「你可以壓我的預付金。可以砍我的版稅。可以砍我的首印數量。你開的合同裡的每一行數字，都可以談。」

他把視線收回來。

「但我的名字不是數字。你開不了價。」

「你很會說話。」

湯普森終於開口了：「紐約會說話的新人作家有一千個。你是第一個讓我覺得...挺有趣的。」

他把手稿往自己那一側挪了兩寸。

「一週。」湯普森說。

「一週。」林恩重複道。

「一週之後，你帶一個真的經紀人來。有代理協議，有簽字，有執業登記。我不在乎這個經紀人有冇有名氣，剛入行的也行，但必須是真的。」

他的目光又滑向埃琳娜。

「克拉克女士。」

「嗯。」

「你今天做的事情，在行業裡叫欺詐。你知道吧？」

「我知道。」埃琳娜聲音依舊沉穩。

湯普森盯著她看了兩秒。然後嘴角微微動了一下。

「但你做得挺好。你可以考慮開一家文學經紀人公司。」

湯普森又從抽屜裡拿出一張紙和一支鋼筆。他在紙上寫了幾行字，寫完之後把紙折了一下，遞給林恩。

「這是我的直線電話和約見時間。一週後，同一個時間，同一間辦公室。帶你的經紀人來。真的經紀人。」

他頓了頓，手指在便簽上敲了一下。

「還有一件事。」

「什麼？」

「名字的事情。你再想想。」

「好。」

林恩和埃琳娜同時站起來。椅子腿在厚地毯上發出一陣悶響。

「謝謝你冇有把我們扔出去，湯普森先生。」林恩說。

湯普森靠回椅背，叼著那根已經滅了的雪茄，抬了抬下巴，算是迴應。

兩人轉身往門口走。

走到門邊的時候，湯普森叫住了他們。

「對了——」

林恩回過頭。

湯普森坐在那張巨大的辦公桌後麵，紐約的雪與昏暗的光透過那扇落地窗，把他的輪廓勾出一圈暗淡的銀邊。

「林恩。」

「嗯。」

「你剛纔提到漢尼拔去聽歌劇。但，帕格尼尼不寫歌劇。他寫小提琴隨想曲。」

林恩愣了一下，然後笑了出來：「所以你已經開始幫我改稿了。」

湯普森冇有笑，他繼續說：「第十頁，我讀到了你那句，漢尼拔聞出了史達琳身上的潤膚露味道。我覺得還不夠，監獄裡其他犯人的反應呢？」

林恩點點頭：「我知道了。我會再改一版。下週一見，湯普森先生。」

門關上了。

兩個人站在走廊裡。深棕色的地毯似乎冇那麼壓抑了。約翰·厄普代克的照片掛在牆上，叼著菸鬥，眼神看向別處。

林恩和埃琳娜對視了一眼。

「**！」

林恩壓著嗓子喊了出來。

埃琳娜靜靜地看著他：「你瘋了？」

林恩說：「冇有，我隻是...太他媽興奮了，所以這算是成功了一半？」

埃琳娜冇接話，隻是輕輕笑了一下。

一直到走進電梯，電梯門關上，銅框鏡麵裡映出兩張臉——一個穿三塊錢灰色夾克的中國人和一個穿大兩號西裝外套的女人。

電梯從五樓開始往下降。

「不算成功了一半，我覺得隻成功了30%。」埃琳娜忽然說。

「為什麼？比爾·湯普森可不會輕易認可別人。」

「因為我承認我是假經紀人了。」

「所以呢？」

「他早就知道了。」埃琳娜靠在電梯壁上，「你冇看到他的眼神嗎？他從走進大廳那一刻就知道了。如果我繼續演下去，他會讓我們演到穿幫，然後禮貌地把我們扔出去。」

林恩看著鏡子裡的自己。鬍子兩天冇刮，眼底還有熬夜的紅絲。

「你怎麼知道的？」

「因為我是調酒師，」埃琳娜聳聳肩，「我看得出來誰是真醉，誰在裝醉。」

電梯到了一樓。門開了。大廳裡前台的金髮女人抬頭掃了他們一眼，又低下頭去。

兩人推開蘭登書屋的玻璃門。

冷風撲麵而來。雪還在下。比進去的時候大了。人行道上已經積了薄薄的一層，蒸汽從地鐵柵格裡裊裊升起，混著計程車尾氣和廉價熱狗的味道。

「一週。」林恩把雙手插進口袋。

「一週你上哪找經紀人？」埃琳娜把西裝外套的領子立起來，雪落在她棕色的頭髮上。

「我不知道。」

「那你剛纔在裡麵怎麼敢打包票說一週？」

「為了顯得我有氣勢。」林恩咧嘴一笑，「總不能真讓他覺得我是個隻會寫食人魔的窮光蛋吧。」

埃琳娜搖了搖頭。她把那件大了兩號的西裝外套拉緊了一點。風從公園大道那頭灌過來，裹著雪和柴油味鑽進衣服。

兩個人並排站在出版社門口。和三十分鐘之前一樣的位置。

但有什麼東西不一樣了。

三十分鐘之前，他們口袋裡裝著假名片和排練了五遍的台詞。

現在，假名片被識破了，台詞全用不上了，但林恩的手裡多了一張便簽——湯普森的直線電話。

而那份手稿，留在了五樓的胡桃木辦公桌上。

「走吧。」林恩說。

「去哪？」

「先去你那間酒吧。」

「乾嘛？」

「你欠我一杯金湯力。」

「明明是你欠我的。」

「那就誰先到誰請。」

兩個人踩著薄雪走進曼哈頓的傍晚。身後，蘭登書屋的玻璃門緩緩地在風裡合上了。反射出整條公園大道的灰白色天空。

七天。

他需要在七天裡，在1974年的紐約，找到一個願意賭上職業聲譽、代理一個冇有出版記錄，還是中國計程車司機的文學經紀人。

冇有電話，冇有人脈，口袋裡隻剩下二十幾塊錢。

有的是一份讓史蒂芬·金站在廚房裡喝完一杯威士忌纔敢翻下一頁的手稿，一個比爾·湯普森冇有歸還的故事。

林恩把手插進口袋。

左邊口袋裡，金的紙條已經被手汗泡得快散了。

右邊口袋裡，那疊「燈塔人才管理公司」的名片還剩十九張。

他把那十九張名片掏出來，在路邊的垃圾桶上方停了一下。

然後又放回了口袋。

說不定以後用得上。這年頭，什麼都不能浪費。

雪越下越大了。

「對了，」林恩忽然問，「你說你讀完之後回去檢查了一下家裡的門鎖，真的假的？」

「假的。」

林恩側頭看著她。

「我還是第一次聽到你的評價。你覺得那玩意寫得怎麼樣？」

埃琳娜冇有回答。腳印在雪地裡一深一淺。

過了大半個街區，林恩以為她不打算回答了。

「我冇有檢查門鎖。」埃琳娜忽然開口了，聲音很低。

她停住腳步，側頭看著林恩。

「……我檢查的是窗戶。「

林恩愣了一秒。然後笑了——笑得很大聲，笑聲在空蕩的公園大道上彈來彈去，像個終於敢做夢的窮鬼。