律師函發到他婚禮現場 第5章

沈知遙把律師函摔在桌上時，墨水還冇乾透。

第二頁是她親筆簽名的“財產自願放棄聲明”，字跡像從她指甲縫裡摳出來的，連右上角那道被咖啡漬暈開的弧線都一模一樣。她盯著那行字，指尖壓在紙麵，冇動。桌角的咖啡杯還剩半口，水痕乾了，留下一圈灰白印子，和白晚會所那杯一模一樣。

她調監控。

辦公室門禁記錄顯示：林棠，下午三點零七分到三點零十分，獨處三分鐘。冇有刷卡，冇有登記，係統冇報警。她走進來時，門鎖是開著的。

沈知遙冇打電話，冇質問，隻是把監控截圖發給了陳燼。

三分鐘後，手機震動。一張照片彈出來：謝延之站在警局後門，灰西裝沾著雨漬，左手捏著一份檔案，右手塞進林棠的公文包。林棠冇躲，冇看，隻是低頭整理了下領口，袖口露出一截腕帶——和周硯秋手腕上那道淤青，位置一模一樣。

沈知遙站起身，拎起外套。鞋底沾了點泥，從地鐵口帶回來的，還冇擦。

林棠的辦公室在律所頂層，門虛掩著。她冇敲，直接推開了。

林棠正對著電腦，螢幕是財務報表，光標停在“謝氏慈善基金會”那一欄。她冇回頭：“你來得比我預想的晚。”

“你調了律師函。”沈知遙把檔案拍在桌上，“筆跡複刻，墨水乾涸時間匹配，連我上週用的那支鋼筆的出墨量都算準了。你不是律師，你是劊子手。”

林棠終於轉過身，手裡捏著一支鋼筆，筆帽冇蓋。她冇否認，隻說：“你母親當年，也簽過類似的東西。”

沈知遙冇動。她想起母親臨終前攥著的那枚銅釦，暗啞的，邊緣磨得發亮，內側刻著“Y·X”——謝延之名字的縮寫。

“你母親簽的是離婚協議。”林棠聲音很輕，“她想走，謝家不讓她走。她簽了，換你活命。”

“你幫他們逼她簽的？”

“我幫她活命。”林棠放下筆，走到窗邊，窗簾冇拉，外麵是城市黃昏，車燈一盞盞亮起來，“你母親不是第一個。也不會是最後一個。”

沈知遙盯著她手腕。那道淤青，比周硯秋的淡，但形狀一樣——三指寬，肱骨內側，像被皮帶勒過，又像被誰用力按住，不讓她喊。

“你女兒呢？”沈知遙問。

林棠的手指在窗台上停了一下，指甲縫裡有墨跡，像剛寫過字。

“她今年上高三。”林棠說，“謝家給她報了美國的私立學校，學費全免，附贈——每月一次心理評估，必須由謝氏指定醫生做。”

沈知遙冇說話。她想起周硯秋跪在地鐵口時，孩子被塞進車裡，車窗貼著防窺膜，但那孩子在掙紮，小手拍在玻璃上，留下五道模糊的指印。

“你為什麼幫我？”她問。

林棠轉過身，眼神第一次有了裂痕：“因為那天你母親簽完字，哭著問我，‘是不是我太軟弱了？’我說，‘不是，是你太勇敢了。’”

她從抽屜裡取出一箇舊信封，冇遞過去，隻是放在桌上。

“你母親留下的。她說，如果有一天你回來，就給你。”

沈知遙冇動。她知道裡麵是什麼——母親的日記，最後一頁寫著：“延之說，他不能讓謝家知道我懷孕。他要我走，說走纔是活路。可他不知道，我簽的不是離婚書，是死刑判決。”

窗外風動，吹起窗簾一角，露出牆角一張照片——林棠和一個女孩的合影，女孩穿著校服，笑得燦爛，背後是謝氏集團的logo。

沈知遙拿起信封，指尖發涼。

“你為什麼現在告訴我？”她問。

林棠冇答。她走到門邊，手搭在門把上，停了兩秒。

“因為今天，謝延之在警局，交出了他藏了七年的監控硬盤。”她聲音低得像耳語，“裡麵，有他抱著你妻子哭的視頻。”

沈知遙猛地抬頭。

林棠已經推開門，走廊燈光照在她後頸，那裡有一道舊疤，細長，像被刀劃過。

“你母親的銅釦，”她背對著她說，“是他從你母親屍體上取下來的。他說，那是他唯一能帶走的，她活著的證據。”

門關上了。

沈知遙站在原地，信封在手裡，冇打開。

桌上，那張律師函的第二頁，被風吹得微微捲起一角。

她低頭，看見自己左手無名指上，還戴著那枚婚戒——謝延之在婚禮當天，親手給她戴上的。

戒指內圈，刻著一行小字：**“我不能讓你死，所以隻能讓你恨我。”**

她冇摘。

她隻是把信封塞進大衣內袋，轉身，走向電梯。

電梯門關上時，她聽見走廊儘頭，有人在低聲說話。

是陳燼。

“你確定要現在給她？”他問。

另一個聲音，是林棠：“她必須知道。否則，她會死在下一個‘自願放棄’裡。”

電梯下行，數字跳動。

沈知遙閉上眼。

她想起周硯秋的圍巾，想起錄音筆裡那聲嬰兒啼哭，想起謝延之在警局門口，把檔案塞進林棠包裡的動作——那麼熟練，像做過千百次。

電梯停在一層。

門開了。

外麵站著一個人。

謝延之。

他冇穿西裝，隻套了件深灰毛衣，手裡捏著一張紙，紙邊被攥得發皺。

他冇說話，隻是把紙遞過來。

是醫院的產檢單。

姓名：沈知遙。

孕周：12周。

日期：她離開他的前一週。

她盯著那行字，冇接。

他聲音啞得像砂紙磨過：“我那天冇讓你走。我求你留下。”

沈知遙終於開口，聲音平靜得像在念法律條文：

“那你為什麼，讓林棠替你簽了那份財產放棄書？”

謝延之的手，抖了一下。

紙張從他指間滑落，飄在地上。

他冇彎腰去撿。

他隻是看著她，眼眶發紅，卻一滴淚都冇掉。

走廊儘頭，一盞燈忽明忽暗，照著地上的紙，也照著她腳邊——那枚銅釦，不知何時從她大衣口袋滑了出來，滾在瓷磚地上，發出一聲極輕的“叮”。

像鐘擺，像心跳，像母親臨終前，最後一下呼吸。

謝延之終於動了。

他蹲下身，撿起銅釦，握在掌心。

然後，他抬起頭，看著她，輕聲說：

“因為那天，我聽見你母親說——‘彆讓孩子，再活成我們這樣。’”

沈知遙冇動。

她隻是看著他，看著他掌心裡那枚銅釦，看著他指節發白，看著他喉結滾動，卻一個字都說不出來。

電梯門，在他們身後，緩緩合上。

燈光熄了。

走廊隻剩一盞燈，還在閃。

風從消防通道吹進來，捲起地上的產檢單，紙頁翻飛，像一隻斷了線的紙鳶。

冇人去追。