- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
律師函發到他婚禮現場 >
第22章
她冇回頭。
樓下，傳來車門關上的聲音。
她走到樓梯拐角，低頭，看見鞋底沾了點灰，還有半片碎玻璃——和白晚控製室裡的一樣。
她蹲下，用指尖把玻璃片夾起來，放進證物袋。
再抬頭時，樓梯儘頭站著一個人。
周硯秋。
她穿著舊毛衣，懷裡抱著一個布包，包角露出半截玩具熊的耳朵。
“孩子睡了。”她說，聲音很輕，“他夢裡喊你名字。”
沈知遙冇動。
周硯秋把布包放在樓梯台階上，轉身要走。
“你為什麼來？”沈知遙問。
周硯秋停下，冇回頭。
“因為，”她說，“你母親臨死前，也抱著這個熊，說‘遙遙會來接我’。”
她走了。
沈知遙站在原地，聽她的腳步聲，一步一步，消失在黑暗裡。
她低頭，打開布包。
裡麵是孩子的小毯子，還有一張紙條，字跡歪扭，像是孩子自己寫的：
“遙遙和延之，永遠不分開。”
她把紙條捏在手裡，冇哭。
走廊儘頭，那盞應急燈，終於滅了。
黑暗裡，隻有冰櫃的警報，還在響。
一聲，又一聲。
像心跳。
像倒計時。
午睡鈴響得遲了十分鐘。
沈知遙蹲在午睡室角落的儲物櫃前，指尖沾了灰，冇擦。她穿著淺灰針織衫，頭髮紮得低，像所有來接孩子的母親一樣，安靜，不引人注目。孩子在靠窗的第三張小床上，臉朝裡，睫毛顫著，嘴唇無聲地動。
“爸爸說，媽媽不要我了。”
聲音輕得像被褥吸走了迴音。
她冇動，隻是把手機從口袋裡滑出來，螢幕朝下，悄悄對準孩子露在被子外的手腕——青紫的指印，從虎口延伸到橈骨，像被什麼硬物攥過，邊緣發暗，是舊傷新淤。
她拍了三張。
門冇響，但身後有腳步，不急，踩在木地板上，像踩著舊報紙。
園長站在門口，手裡捏著一張塑料接送卡，卡麵印著卡通小熊，背麵用黑色簽字筆寫著：“謝先生說，孩子需要‘安靜的環境’。”
沈知遙冇接。
園長把卡放在她腳邊的鞋櫃上，鞋櫃角缺了一塊漆，露出底下發黃的木頭。
“你問孩子母親是誰？”園長聲音壓得很低，像怕驚醒整棟樓，“你當年，也在這張床上睡過。”
沈知遙的呼吸停了半拍。
她想起母親最後住的那家療養院，城郊，紅磚牆，鐵窗，走廊儘頭有架老式掛鐘，走得慢，總停在三點十七分。她十歲那年，母親被送進去，說是“神經衰弱”，後來死在那張床上，屍檢報告寫的是“急性心衰”。
她冇問，隻是盯著園長的眼睛。
園長冇躲，但左手無名指在抖，指甲縫裡還留著一點藍色顏料——幼兒園手工課用的水彩，乾了，結成薄片。
“你記得那張床嗎？”園長問，“靠窗，左邊有道裂痕，是孩子踢的。”
沈知遙記得。
她記得那床單是碎花的，被子是藍的，母親總在睡前給她講一個故事：兩個小人，手拉著手，走在一條冇有儘頭的路上。
她冇說話，起身，走到那張床邊，掀開枕頭。
枕頭下壓著一張貼紙。
褪了色，邊角捲了，紙麵有水漬，像被眼淚泡過。畫著兩個牽手的小人，歪歪扭扭，一個頭上畫了兩條辮子，一個頭頂是平的。旁邊用鉛筆寫著：
“遙遙和延之，永遠不分開。”
她盯著那行字，冇動。
園長冇走，也冇催。她低頭，從圍裙口袋裡摸出一包紙巾，抽出一張，擦了擦桌角——那裡有一道淺淺的劃痕，是孩子用蠟筆刻的，刻了三年，冇擦掉。
“謝先生每個月來一次，”園長說，“從不抱孩子，也不說話。他隻看，看很久。有時候，他站在窗邊，盯著那棵樹，站到天黑。”
精選分類