羅刹國鬼故事 第576章 不潔的伊萬

克列斯托夫卡鎮蜷縮在梁讚州深處，這裡冇有莫斯科的喧囂，隻有伏爾加河支流窺視著它的一切。時間在這裡凝滯，如同殯儀館地下室那些被福爾馬林馴服的標本，連腐爛都顯得緩慢而敷衍。伊凡·斯米爾諾夫是這具巨大標本的化妝師，他的王國是克列斯托夫卡殯儀館那間瀰漫著刺鼻藥水味、永遠不見天日的停屍房。

鎮上居民提起伊凡，眼神總像避讓瘟疫。麪包店老闆娘瑪特廖娜會對著他匆匆離去的背影劃十字，彷彿他周身縈繞著不潔的幽靈；郵局職員瓦夏會故意把伊凡的郵件丟在櫃檯最角落，彷彿沾上他的指紋，信紙就會發黑潰爛。伊凡早已習慣。他每日清晨穿過空寂的街道，靴子踏在濕漉漉的鵝卵石上，發出孤寂的迴響。人們緊閉的門窗後，窗簾縫隙裡窺探的目光，是他唯一的晨間問候。他沉默地走進殯儀館那扇漆皮剝落的鐵門，身後是活人的世界；門內，是另一種沉默的、無需他費心解釋的世界。在這裡，他反而感到一種奇異的平靜。死者不會嫌棄他，不會對他指指點點。他擦拭他們僵硬的麵容，縫合他們破碎的軀體，用脂粉掩蓋青紫與潰爛，賦予他們最後一絲體麵的假象。這假象，竟成了他灰暗人生裡唯一可觸摸的真實。

直到那個被濃霧浸透的黃昏，一輛沾滿泥漿的黑色吉普車蠻橫地撞開殯儀館虛掩的鐵門，車燈刺破停屍房門口昏黃的光線，像兩柄燒紅的匕首。鎮長阿列克謝·沃爾科夫肥胖的身影從車裡滾出來，昂貴的皮靴踩在汙水裡也毫不在意。他身後跟著費奧多爾神父，黑袍在霧氣裡飄蕩，像一隻巨大的、不祥的渡鴉。

“斯米爾諾夫！”沃爾科夫的聲音在空蕩的走廊裡炸開，帶著不容置疑的蠻橫，“出來！你這陰溝裡的耗子！我兒子彼得，需要你最好的手藝！立刻！馬上！”

伊凡從陰影裡緩緩走出，工作服上沾著暗色的汙漬。“鎮長同誌，”他的聲音乾澀如枯葉摩擦，“規矩是，先有死亡證明，再有遺體送來。”

“規矩？”沃爾科夫獰笑一聲，唾沫星子幾乎噴到伊凡臉上，“在我克列斯托夫卡，我就是規矩！我兒子彼得，光榮的共青團員，未來的國家棟梁，在為集體農莊運送優良種畜的路上，遭遇了卑鄙的、蓄意的車禍！他為國捐軀！現在，我要他躺在棺材裡，像沉睡的王子！你懂嗎？像王子！少一塊金粉，我要你下半輩子在礦井裡挖煤！”

費奧多爾神父適時地向前一步，枯瘦的手搭上伊凡冰冷的手臂，那觸感讓伊凡微微一顫。“孩子，”神父的聲音低沉而帶著奇異的安撫力量，渾濁的眼珠在鏡片後閃爍著洞悉一切的微光，“這是上帝的旨意，是神聖的職責。彼得的靈魂需要潔淨的軀殼迴歸天父的懷抱。你的手，是橋梁。莫要辜負這恩典。”他說話時，教堂裡熏香的甜膩氣味似乎也跟著鑽進了伊凡的鼻腔，與停屍房固有的福爾馬林和**氣息奇異地混合，令人作嘔。

伊凡沉默地引著他們走向最深處的停屍房。冰冷的不鏽鋼解剖台在慘白燈光下泛著寒光，上麵覆蓋著一塊厚重的白布，勾勒出一個年輕軀體的輪廓。空氣裡瀰漫著一種異樣的、被強行壓抑的甜腥氣。

“開始吧，斯米爾諾夫！”沃爾科夫不耐煩地命令，肥厚的手掌重重拍在冰冷的金屬檯麵上，“我要他明天在葬禮上，讓所有人都看到沃爾科夫家的榮光！”

伊凡戴上橡膠手套，指尖傳來熟悉的冰涼與阻隔感。他深吸一口氣，屏住呼吸，緩緩掀開了白布。

彼得·沃爾科夫的臉露了出來。年輕，英俊，卻毫無生氣，像一尊被粗暴摔壞的蠟像。額角一道深可見骨的傷口猙獰地裂開，血汙混著泥漿凝固在鬢角。伊凡熟練地拿起消毒棉球，蘸取藥水，準備清理傷口邊緣。就在藥水觸碰到彼得冰冷皮膚的瞬間，異變陡生！

彼得的眼皮猛地顫動了一下！極其輕微，卻像一道無聲的驚雷劈在伊凡心上。伊凡的手僵在半空，藥水滴落在彼得蒼白的頸側。緊接著，彼得的喉結極其艱難地上下滾動了一次，彷彿在吞嚥不存在的空氣。他的嘴唇無聲地翕動，吐出幾個幾乎無法辨識的、微弱到極限的氣音：“……水……爸……救……我……”

伊凡全身的血液瞬間凍結。他猛地抬頭，看向沃爾科夫和神父。鎮長肥胖的臉上肌肉扭曲，眼中射出野獸般的凶光，死死盯著解剖台。費奧多爾神父卻異常平靜，枯瘦的手指在胸前劃著十字，口中唸唸有詞，彷彿在為一個真正的亡魂祈禱。神父的目光掃過伊凡震驚的臉，那眼神深不見底，帶著一種洞悉秘密的冰冷，彷彿在說：你看見了不該看的東西。

“他……他還活著！”伊凡的聲音嘶啞，帶著自己都未察覺的恐懼顫抖，“鎮長同誌，快叫醫生！救護車！他還活著！”

沃爾科夫一步跨到伊凡麵前，蒲扇般的大手狠狠扼住他的喉嚨，將他死死按在冰冷的牆上。伊凡眼前發黑，耳朵裡充斥著自己粗重的喘息和血液奔流的轟鳴。沃爾科夫的臉因暴怒而漲成豬肝色，唾沫噴濺：“閉嘴！你這卑賤的陰溝老鼠！你看見了什麼？你隻看見一具光榮犧牲的屍體！懂嗎？隻有一具屍體！”

費奧多爾神父的手輕輕搭在沃爾科夫暴起青筋的手腕上，聲音不高，卻帶著一種奇異的、令人骨髓發寒的鎮定：“阿列克謝·伊萬諾維奇，憤怒是魔鬼的誘餌。上帝需要安靜。”沃爾科夫的喘息粗重如風箱，扼住伊凡的手卻緩緩鬆開了。他整了整被扯亂的製服，眼神凶狠地剜了伊凡一眼：“把他弄好！按我說的做！否則，你的名字明天就會出現在我辦公桌上，上麵寫著‘意外身亡’！”說完，他猛地轉身，肥胖的身軀帶著一陣風，撞開停屍房的門，消失在走廊的陰影裡。

費奧多爾神父並未立刻離開。他走到解剖台邊，枯瘦的手指溫柔地撫過彼得毫無血色的額頭，動作帶著一種褻瀆般的親昵。他俯下身，嘴唇幾乎貼到彼得冰冷的耳廓，聲音低得如同耳語，卻清晰地鑽進伊凡嗡嗡作響的耳膜：“睡吧，孩子。死亡纔是真正的甦醒。活著，不過是塵世的牢籠。閉上眼睛，彼得·阿列克謝耶維奇，迎接你永恒的榮光。你父親……是為了你好。為了沃爾科夫家族永不墜落的太陽。”神父直起身，那雙渾濁的眼睛轉向伊凡，鏡片後的目光穿透了伊凡的靈魂，“斯米爾諾夫，你有一雙……善於發現的眼睛。但記住，有些真相，是墳墓裡的毒菌，見光即死。為你自己，也為你的靈魂安寧，把今晚看到的一切，埋進心底最深的棺材裡。否則……”他頓了頓，嘴角似乎彎起一絲難以察覺的、冰冷的弧度，“……你會比彼得更早地，成為我聖壇前一具需要化妝的‘屍體’。”

神父的身影無聲地滑出停屍房，鐵門在他身後沉重地合攏，隔絕了走廊的光線。伊凡癱軟在牆角，劇烈的咳嗽撕扯著喉嚨，冷汗浸透了內衫。他看著解剖台上彼得年輕的臉，那微弱的生命跡象似乎真的消失了，隻剩下死寂的灰敗。但伊凡知道，那不是幻覺。他顫抖著伸出手，指尖輕輕探向彼得的頸側——皮膚冰冷僵硬，冇有一絲搏動。可就在他手指離開的刹那，彼得的手指，極其輕微地、痙攣般地抽搐了一下，像垂死蝴蝶最後的振翅。

伊凡猛地縮回手，心臟在胸腔裡瘋狂擂動。他強迫自己拿起工具，開始機械地工作。清洗傷口，縫合皮肉，塗抹脂粉……每一個動作都伴隨著深入骨髓的寒意。燈光下，彼得的臉在脂粉覆蓋下呈現出一種詭異的、毫無生氣的“紅潤”。伊凡看著鏡子裡自己蒼白扭曲的臉，一種巨大的、非人的恐懼攫住了他。這不是化妝，這是一場精心策劃的活埋。神父那低沉的話語在耳邊迴響：“死亡纔是真正的甦醒……”

葬禮在第二天黃昏舉行。克列斯托夫卡鎮中心的小教堂鐘聲喑啞，像垂死者的呻吟。棺木被抬出殯儀館時，覆蓋著褪色的紅旗。伊凡跟在送葬隊伍末尾，像一道被所有人刻意忽略的影子。沃爾科夫鎮長一身筆挺軍裝，胸佩勳章，站在教堂台階上，對著聚集的鎮民發表慷慨激昂的悼詞，聲音洪亮，字字泣血，頌揚他兒子彼得短暫而“光輝”的一生。費奧多爾神父站在他身側，黑袍在暮色中幾乎融入陰影，他低沉地吟誦著安魂經文，聲音莊嚴肅穆，彷彿在為一位真正的聖徒送行。

棺木被緩緩放入墓穴。泥土傾瀉而下的聲音沉悶而令人窒息。就在最後一捧土即將覆蓋棺蓋的瞬間，伊凡的目光死死盯著那漆黑的縫隙。他看見——或者他以為自己看見——彼得那隻戴著白手套的右手，在棺木內極其輕微地、徒勞地向上抓撓了一下！泥土簌簌落下，掩埋了那絕望的動作，也掩埋了所有無聲的呐喊。沃爾科夫鎮長挺直腰背，臉上老淚縱橫，卻在轉身的刹那，伊凡捕捉到他嘴角一閃而逝的、如釋重負的獰笑。費奧多爾神父適時地在他肩上重重一拍，嘴唇無聲地開合，彷彿在說：“塵歸塵，土歸土，靈魂歸於主的榮光。”

葬禮結束，人群散去。伊凡獨自站在新翻的墓土前，暮色四合，寒氣刺骨。他感到一種前所未有的孤獨和寒冷，彷彿整個克列斯托夫卡的冰霜都凝結在了他的骨髓裡。他轉身，拖著灌了鉛的雙腿走向殯儀館。路過鎮中心的小酒館“金錨”時，裡麵傳來喧鬨的談笑聲。伊凡下意識地瞥了一眼糊滿油汙的窗戶。

酒館裡燈火昏黃。他看見鎮郵局那個永遠板著臉的瓦夏，正和幾個熟人圍坐。瓦夏的手裡端著一杯伏特加，臉上卻不見平日的刻薄，反而帶著一種伊凡從未見過的、近乎詭異的鬆弛和“活力”。他高聲談笑，唾沫橫飛，講述著彼得“英勇犧牲”的細節，眉飛色舞，彷彿親眼所見。更讓伊凡血液凝固的是，瓦夏舉起酒杯時，寬大的袖口滑落了一截——那手腕上，赫然纏著一圈厚厚的、滲著黃水的繃帶，邊緣處，暗紫色的屍斑如同醜陋的胎記，清晰可見！而圍坐的人們，對瓦夏手腕上那觸目驚心的潰爛和屍斑視若無睹，甚至有人笑著拍打他的後背，杯盞相碰，發出清脆而空洞的聲響。

伊凡猛地後退一步，心臟狂跳。幻覺？一定是連日來的驚嚇和疲憊！他甩甩頭，快步離開，隻想儘快回到他那間熟悉的、藥水味瀰漫的停屍房。路過教堂後巷時，他看見老瑪特廖娜——那個總在麪包店門口對他劃十字的老闆娘——正佝僂著背，在昏暗的路燈下費力地翻找垃圾箱。她嘴裡哼著不成調的聖詠，乾枯的手指在腐爛的菜葉和魚骨中撥弄。伊凡心生不忍，輕輕走近：“瑪特廖娜大娘，需要幫忙嗎？”

老婦人緩緩轉過頭。路燈昏黃的光線照亮了她的臉。伊凡倒抽一口冷氣，踉蹌著後退，脊背重重撞在冰冷的磚牆上。瑪特廖娜的臉上，皮膚呈現出一種皮革般乾硬的質感，毫無血色，眼窩深陷如枯井，渾濁的眼球上覆蓋著一層灰翳。更可怕的是，她脖頸側麵，一道深紫色的縫合傷口猙獰地裂開，露出底下暗紅髮黑的肌肉組織，幾縷灰白的頭髮粘在傷口邊緣。她咧開嘴，露出稀疏發黃的牙齒，聲音嘶啞如砂紙摩擦：“啊，斯米爾諾夫……好孩子。幫我找找……我的眼睛……今早掉在菜湯裡了……煮著煮著就掉了……”她渾濁的眼睛茫然地掃視著汙穢的地麵。

伊凡再也無法控製，胃裡翻江倒海，他扶著牆劇烈地乾嘔起來，卻什麼也吐不出。瑪特廖娜似乎對他的反應毫不在意，隻是繼續在垃圾堆裡摸索，嘴裡哼著那不成調的聖詠，聲音在寂靜的巷子裡幽幽迴盪，帶著非人的空洞。

伊凡跌跌撞撞地衝回殯儀館，反手死死鎖上鐵門，背靠著冰冷的門板滑坐在地。大口喘息，冷汗浸透全身。瓦夏手腕上的屍斑，瑪特廖娜脖頸上裂開的縫合線……這不是幻覺！整個克列斯托夫卡都在他眼前扭曲、剝落，露出底下腐爛的真相。他衝進洗手間，擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍撲打自己滾燙的臉，試圖洗去那深入骨髓的恐懼。他抬起頭，看向佈滿水漬的鏡子。

鏡中映出一張蒼白、疲憊、寫滿驚恐的臉。伊凡鬆了口氣，幾乎要癱軟下去——還好，還是自己。然而，就在他準備移開目光的刹那，鏡中的影像發生了詭異的變化！鏡中“伊凡”的動作，慢了半拍！當真實的伊凡因疲憊而閉上眼睛時，鏡中的“伊凡”卻依舊睜著，那雙眼睛深處，瞳孔正以肉眼可見的速度褪去生氣，泛起一層死魚肚般的灰白！更可怕的是，鏡中“伊凡”的嘴角，在冇有任何肌肉牽動的情況下，極其緩慢地、僵硬地向上咧開，形成一個無聲的、令人毛骨悚然的獰笑！與此同時，一股濃烈的、隻有停屍房深處纔有的、混合著福爾馬林和深度**的獨特甜腥氣味，毫無征兆地從鏡麵裡瀰漫出來，瞬間充斥了狹小的空間！

“不——！”伊凡發出一聲野獸般的嘶吼，瘋狂地揮拳砸向鏡子！玻璃碎裂的尖嘯刺破空氣，碎片如冰雹般四濺。他喘息著，驚魂未定地看著佈滿蛛網裂痕的鏡麵。裂痕中，映出無數個支離破碎的他，每一張臉上，都凝固著驚駭欲絕的表情。但那些碎片裡的瞳孔深處，灰白依舊在無聲地蔓延。

他跌跌撞撞衝回停屍房，撲到自己的工具櫃前，顫抖著拉開最底層的抽屜。裡麵放著幾份早已發黃的舊檔案。他瘋狂地翻找著，紙張嘩啦作響。終於，他的手停住了——一份泛黃的事故報告。標題刺目：“梁讚州克列斯托夫卡鎮郊，無名貨車與殯儀館接運車相撞事故”。日期：1991年8月17日。傷亡情況：殯儀館司機伊凡·彼得羅維奇·斯米爾諾夫，當場死亡。報告末尾，是潦草的簽名和一個早已模糊的公章。

1991年8月17日。正是蘇聯紅旗墜落的那個混亂夏天。記憶的閘門轟然洞開，碎片如玻璃渣般刺入腦海：刺耳的刹車聲，擋風玻璃蛛網般炸裂，身體被巨大的力量拋起，冰冷的金屬碎片刺入骨肉的劇痛……然後，是漫長而粘稠的黑暗。再“醒來”時，已在殯儀館冰冷的地板上，鎮長沃爾科夫那張帶著奇異笑容的臉俯視著他：“伊凡老弟，你命真大！隻是昏迷了幾天。好好乾，鎮上不會虧待你……”從此，他成了克列斯托夫卡的“陰溝老鼠”，日複一日為死者梳妝。

伊凡癱坐在冰冷的地板上，背靠著存放屍體的冷藏櫃。寒氣透過薄薄的衣服滲入骨髓。他低頭，藉著慘白的燈光，第一次真正看清了自己的雙手——指尖呈現出不健康的青灰色，指甲邊緣發黑，指關節僵硬得如同生鏽的鉸鏈。他緩緩捲起自己的袖子，小臂的皮膚下，青紫色的血管異常凸起、扭曲，像爬滿了醜陋的蚯蚓。一股濃烈的、屬於停屍房深處的**氣息，正從他自己身上絲絲縷縷地散發出來，與空氣裡固有的藥水味融為一體。

原來如此。原來他早已死去。在這羅刹國的荒誕輪迴裡，死亡並非終點，而是另一種更漫長、更扭曲的開始。活人被當作祭品獻祭給虛無的榮光，而死人，卻披著“生者”的皮囊，在永恒的牢籠裡扮演著各自的角色。沃爾科夫活埋親子，是為了將兒子送入“活死人”的特權階層；神父費奧多爾，是這生死顛倒秩序的守門人與祭司。而他自己，伊凡·斯米爾諾夫，這被社會唾棄的殯儀師，不過是一個早已被遺忘的、困在職責裡的幽靈。

他慢慢站起身，走到水槽邊，打開水龍頭。冰冷的水流沖刷著他青灰色的手。他拿起梳子，梳理自己枯草般灰白的頭髮。鏡中，那張腐朽的臉在裂痕後沉默地注視著他。恐懼如潮水般退去，一種冰冷的、沉重的平靜取而代之。他明白了。在羅刹國，遺忘纔是最大的懲罰，而記憶，則是永恒的詛咒。他記起了自己死亡的瞬間，記起了這具軀殼的腐朽本質，這反而讓他獲得了某種扭曲的自由。

第二天清晨，濃霧依舊籠罩著克列斯托夫卡。殯儀館的鐵門“吱呀”一聲打開。伊凡·斯米爾諾夫走了出來。他穿著那件洗得發白、肘部磨出毛邊的舊工作服，手裡提著一箇舊皮包，裡麵裝著他最珍視的化妝工具。他步履平穩，穿過寂靜的街道。窗戶後，窗簾縫隙裡窺探的目光依舊存在，但伊凡不再感到刺痛。他迎著那些目光，甚至微微挺直了佝僂多年的脊背。他看見麪包店的瑪特廖娜老闆娘正把新鮮出爐的黑麥麪包擺上櫥窗，她脖頸上那道縫合線在晨光下格外清晰；郵局的瓦夏推著自行車路過，手腕上滲著黃水的繃帶在寒風中微微顫動。他們彼此點頭，眼神裡冇有活人的溫度，隻有一種心照不宣的、死水般的漠然。伊凡也微微頷首，平靜地迴應。

他走到鎮外公墓。彼得·沃爾科夫的新墓碑在蕭瑟的秋風中顯得格外突兀。墓碑前，沃爾科夫鎮長那肥胖的身影正佝僂著，正用一塊昂貴的絲絨布，仔細地擦拭著冰冷的石碑，動作帶著一種病態的虔誠。費奧多爾神父靜立一旁，黑袍在風中紋絲不動，如同墓園裡一尊古老的、被風雨侵蝕的石像。

聽到腳步聲，沃爾科夫猛地回頭，臉上交織著警惕與一絲不易察覺的慌亂。當他看清是伊凡時，肥厚的嘴唇扯出一個僵硬的、毫無溫度的笑容：“啊，斯米爾諾夫……來……來為彼得做最後的儀容整理？很好，很好。他……他值得最好的。”他的聲音有些發虛，目光躲閃，不敢與伊凡對視。

伊凡冇有說話。他徑直走到墓碑前，放下皮包，打開。他取出柔軟的刷子、細膩的脂粉、特製的粘合劑。他蹲下身，動作輕柔而精準，如同過去無數個日夜所做的那樣。他仔細地拂去墓碑上並不存在的灰塵，用粘合劑修補石碑邊緣一道細微的裂痕，再用蘸了特殊藥水的棉布，一遍遍擦拭冰冷的碑麵，直到那粗糙的石頭在灰暗的天光下，竟也泛出一種詭異的、如同皮膚般的溫潤光澤。他甚至用極細的筆刷，蘸取深褐色的顏料，在墓碑刻著彼得名字的凹槽裡，細細描摹，讓那字跡顯得更加清晰、莊重，彷彿墓中人隨時會應召而起。

沃爾科夫看得目瞪口呆，肥胖的身軀微微顫抖。費奧多爾神父渾濁的眼中閃過一絲難以言喻的光芒，他緩緩走上前，枯瘦的手搭在伊凡的肩上。那觸感冰冷，帶著墳墓深處的氣息。“孩子，”神父的聲音低沉如地底的迴響，“你終於……看見了真相。也接受了你的位置。”

伊凡停下手中的筆，冇有抬頭，隻是平靜地問：“為什麼是我？神父。為什麼讓我記得？”

費奧多爾神父的目光越過伊凡，投向墓園深處那一片片沉默的、刻著熟悉名字的墓碑，聲音裡帶著一種看透永恒的疲憊與洞悉：“因為需要見證者，伊凡·彼得羅維奇。這永恒的戲劇，需要一個清醒的眼睛。活著的人太喧囂，容易遺忘；徹底死去的靈魂又太過安息。隻有像你這樣……介於生死之間，記得又無法真正超脫的魂靈，才能看清這羅刹國的真相，並永遠地、沉默地守在這裡。”他枯瘦的手指輕輕拂過冰冷的墓碑，如同撫摸情人的臉頰，“死亡不是終結，孩子。在這裡，它隻是換了一副枷鎖。我們所有人，都是這巨大停屍房裡，一具具被釘在時間十字架上的標本。輪迴？不，是永恒的靜止。我們隻是……習慣了在靜止中蠕動。”

伊凡沉默良久。他收拾好工具，將皮包挎在肩上。起身時，他的目光掃過沃爾科夫鎮長那張因長期偽裝而顯得浮腫、此刻卻掩飾不住驚惶和某種奇異解脫感的臉，最後停留在神父那雙彷彿能吞噬所有光線的瞳孔深處。

“鎮長同誌，”伊凡的聲音平靜無波，卻讓沃爾科夫猛地一顫，“下次有需要化妝的……貴賓，隨時通知我。”

沃爾科夫張了張嘴，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，最終隻是僵硬地點了點頭，臉上那強撐的鎮定裂開了一道縫隙。

伊凡轉身，沿著墓園的小徑慢慢走回小鎮。陽光艱難地穿透厚重的灰白霧氣，在他身後投下一道極淡、極長的影子，那影子邊緣模糊，彷彿隨時會融化在濃霧裡。公墓的鐵門在他身後緩緩合攏，發出沉重悠長的“哐當”聲，像是一具巨大棺材最終落鎖的迴響。

克列斯托夫卡鎮依舊在濃霧中沉默。伊凡走在熟悉的街道上，每一步都踏在凝固的時間裡。麪包店飄來黑麥的香氣，郵局門口貼著褪色的告示，教堂的鐘聲喑啞地敲了五下。瓦夏推著自行車與他擦肩而過，手腕上滲黃水的繃帶擦過伊凡的衣袖，伊凡甚至能聞到那繃帶下散發出的、淡淡的腐肉氣息。瓦夏對他咧嘴一笑，露出黃牙：“早啊，斯米爾諾夫！今天又要去給誰送行？”

“給生者，也給死者，瓦夏·米哈伊洛維奇。”伊凡平靜地回答，腳步冇有絲毫停頓。

瓦夏愣了一下，隨即發出一陣空洞而響亮的笑聲：“哈！說得好！給生者，也給死者！這世道，誰分得清呢？”

伊凡冇有回頭。他走進殯儀館，鐵門在他身後沉重地關閉，隔絕了外麪灰白的世界。停屍房裡，冰冷的燈光依舊慘白，藥水與**混合的獨特氣味撲麵而來，如此熟悉，如此……親切。不鏽鋼檯麵上，靜靜躺著一具新的遺體，是鎮上老木匠謝爾蓋。他死於肺炎，麵容安詳。

伊凡放下皮包，熟練地戴上橡膠手套。冰涼的觸感透過薄薄的橡膠滲入指尖。他拿起消毒棉球，蘸取藥水，俯身靠近謝爾蓋僵硬的臉龐。燈光下，他看見自己青灰色的手指在老人蠟黃的皮膚上移動，動作穩定而精準。鏡子裡，映出他半張被裂痕分割的臉，灰白的瞳孔深處，倒映著不鏽鋼檯麵上老人安詳的遺容，也倒映著這間永遠瀰漫著死亡氣息的停屍房。

他蘸取脂粉，用柔軟的刷子，輕輕覆蓋在謝爾蓋乾裂的唇上，賦予那沉默的唇瓣最後一絲虛假的暖色。筆刷劃過皮膚的沙沙聲，在寂靜的停屍房裡清晰可聞，如同時間本身在緩慢地、不可阻擋地碾過一切鮮活與腐朽。伊凡的動作流暢而專注，彷彿這並非一場對死亡的粉飾，而是某種神聖儀式的延續，是他在這永恒靜止的羅刹國裡，唯一被允許的、活著的證明。

鏡中裂痕後的灰白眼瞳，映著燈光，映著屍體，映著這間小小的、被世界遺忘的停屍房。伊凡·斯米爾諾夫知道，門會再次被敲響。新的死者，或者新的“活人”，終將來到這永恒的化妝台前。而他，這具早已被時間風乾的軀殼，這雙洞悉生死界限的眼睛，將永遠在這裡，為羅刹國永不落幕的荒誕輪迴，塗抹上最後一筆虛假的、莊重的色彩。

死亡並非終結。在這片被上帝嫌棄的土地上，它不過是一張蓋了戳的通行證，通往一個比活著更喧囂、更冰冷、更無法逃脫的永恒牢籠。殯儀師的手，在脂粉之下，在腐爛之上，輕輕拂過時間的灰燼。