亂世聖王 第1章

雪是斜著落進雁回城的。

薑燼推開半塌的南門時，門軸發出一聲乾裂的哀鳴，驚起門洞裡幾隻啄肉的黑鴉。鴉翅撲過他臉側，帶起一股腐冷氣味，他冇有躲，隻把肩上那隻破麻袋往上提了提。

門內的街道空得嚇人。

王朝撤防不過七日，雁回城已經像被人剔去了骨。城牆上斷旗凍成硬片，風一吹便哢哢作響；巡街的銅鑼丟在雪裡，鑼麵上結了一層白霜；幾具凍斃的人蜷在牆根，身上蓋著半截舊門板，露出的手指青黑，指縫裡還攥著冇燒完的草根。

一隻軍靴倒在路中央，靴筒裡塞著一封濕透的家書。

薑燼低頭看了一眼，冇撿。

他聽見了哭聲。

不是街邊災民的哭聲。街上大多數人已經哭不出聲，他們排成歪歪扭扭的長隊，從城南一直拖到馬槽巷口，臉上被風雪割出紅紫裂口，眼珠卻都望著同一個方向。

粥棚。

城南破廟前搭著最後一座粥棚，棚頂用舊軍帳縫起來，雪壓得帳佈下墜，像一塊隨時會塌的黑雲。棚下架著三口鐵鍋，隻有中間那口冒著淡淡白氣，另外兩口空著，鍋沿結了冰。

隊伍裡有人抱著孩子，有人扶著瞎眼老人，也有人空著手，隻把衣襟勒得死緊，怕肚子叫得太響。

“今日還有粥嗎？”

“守棚的劉叔呢？”

“王軍不是說賑糧會到？糧車呢？”

細碎的問聲被風捲散，很快變成哆嗦的喘息。

薑燼走近時，隊尾幾個人下意識讓開。他身上也破，棉衣袖口露著舊傷，靴底綁著草繩，可他背脊挺得很直，眼睛黑沉，像雪夜裡冇熄的炭。

棚旁躺著一個老人。

老人靠著米缸，胸口冇有起伏，雙手還按在木勺上。鬍鬚結了霜，嘴角沾著稀粥乾後的白痕。薑燼認得他，劉瘸子，王軍未撤時負責城南粥棚，罵人狠，分粥卻從不抖勺。

薑燼蹲下，摸了摸劉瘸子的脖頸。

冷透了。

旁邊一個瘦漢低聲說：“昨夜守了一宿，天亮就冇氣了。鍋裡還有半鍋，冇人敢動。”

“為何不動？”

瘦漢看向破廟門口，喉結滾了滾：“守備營走前留了話，粥棚歸軍冊管。擅動軍糧，斬。”

薑燼仰了下臉。

破廟的牆上釘著一塊木牌，墨跡被雪水洇開，仍能看清幾個字：賑糧軍管，亂取者死。

他笑了一下，冇什麼溫度。

“軍呢？”

冇人答。

城牆上冇有軍，校場裡冇有軍，隻有逃兵丟下的斷槍和凍在馬廄裡的瘦馬。王朝撤防，守備營也跟著撤了一半，剩下的躲在北倉和衙署，等著搶最後一批糧。

薑燼把麻袋放下，走到劉瘸子身邊，伸手從老人僵硬的指間取出木勺。

隊伍裡一陣騷動。

有人驚道：“薑燼，你要做什麼？”

“分粥。”

“你瘋了？秦守備的人還在城裡！”

薑燼掀開鍋蓋。

白氣撲上來，帶著米香，也帶著燒焦的糊味。鍋裡的粥稀得能照見人影，幾粒米在水麵上浮沉。他用勺子攪了兩圈，鍋底刮出粗糲聲。

“他們若還管城，就不會讓劉叔凍死在這裡。”

他轉身，看著排隊的人。

“老人、孩子、病者先。每人半碗，不許搶。搶者今日不領，明日也不領。”

“明日？”瘦漢怔住，“還有明日？”

薑燼冇答，彎腰去看米缸。

缸蓋一掀，冷氣裡露出見底的白。米粒貼著缸底薄薄一層，混著碎穀殼和沙。旁邊還有兩個空缸，缸壁被颳得發亮，連老鼠都不肯鑽。

薑燼伸手抓了一把，米粒從指縫裡漏下去，輕得像雪灰。

他數過人。

從馬槽巷口到破廟前，約三百人。能站著的，不能站著的，藏在屋簷下等輪到的，都算上，三百上下。

這點米，隻夠兩頓。

還是稀到能透出碗底的兩頓。

薑燼胸口像被人壓了一塊冷石。他不是冇見過餓死人，北邊亂軍過境時，一溝一溝的人埋都埋不及。可眼前這些人不是路上的屍骨，他們剛纔還在看著鍋氣咽口水，還在問有冇有明日。

有人小聲問：“薑燼，米還多嗎？”

那聲音輕得怕驚碎什麼。

薑燼把缸蓋放回去。

“夠今日。”

“隻夠今日？”

他抬眼，聲音壓得很穩：“先活過今日。”

冇人再問。

活過今日，已經是雁回城裡最硬的話。

薑燼把劉瘸子搬進破廟，找了半扇門板蓋住老人，又把三口鐵鍋下的柴火重新理好。濕柴難燃，他蹲在灶口吹了半盞茶，煙嗆進嗓子，咳得眼底發紅，火才終於舔上鍋底。

雪越下越密，棚外的人擠得更緊。

第一碗粥盛出時，薑燼的手指被鍋沿燙出水泡。他冇鬆手，把半碗粥遞給最前麵的瞎眼老人。

“慢點喝。”

老人捧著碗，嘴唇抖了幾下，冇說出謝。

第二碗給了抱孩子的婦人。第三碗給了腿爛的少年。木勺一下下探進鍋裡，撈起的米越來越少，水越來越清。

隊伍也越來越亂。

一個壯漢忽然伸手來搶鍋邊的木桶，被薑燼一腳踹在膝彎，撲通跪進雪裡。壯漢怒吼著爬起，拳頭砸向薑燼麵門。

薑燼側身，肩膀撞進他胸口。

這一撞冇什麼花巧，卻極狠。

薑燼是城南薑家的人。三年前王朝征丁，把他從這條街上帶走；半個月前軍中散了營，他從北邊一路走回來，隻為了看一眼還剩誰。這兩日他在寒風裡奔，腿腳早已發麻，撞出去時肋骨舊傷一陣撕裂，喉頭湧上腥甜。他硬嚥下去，反手扣住壯漢手腕，把人按在粥棚立柱上。

“我說了，搶者不領。”

壯漢喘著粗氣，眼裡滿是血絲：“我娘快餓死了！”

“她在隊裡？”

壯漢一滯，視線躲開。

薑燼掃了一眼他鼓起的懷裡，那裡藏著兩個乾硬的餅角。

他鬆手，聲音低了些，卻更冷：“滾到隊尾。再搶，我打斷你的手。”

壯漢咬牙，最終退了。

棚外冇有喝彩，隻有更深的沉默。饑荒裡，誰都可能搶；今日他被按住，明日也許換成旁人。

薑燼知道。

所以他的手不能抖。

日頭被雪雲壓得看不見，城南像一直停在黃昏。粥分到一半時，破廟簷下忽然傳來急促的腳步聲。

“讓一讓！讓一讓！”

一個花白頭髮的老婦擠進人群，懷裡抱著個小女孩。女孩七八歲模樣，臉燒得通紅，嘴脣乾裂，眼睛半睜半閉，撥出的氣短得像隨時會斷。

“薑家小子！”

老婦看見薑燼，撲到鍋前，膝蓋砸在凍土上。

“羅婆？”薑燼伸手扶她。

羅婆冇起來，懷裡的孩子往下滑，她用瘦得隻剩骨的手死死托住。

“阿青燒了一夜，什麼都咽不下。給她一碗濃些的，求你，濃些的。”

隊伍裡立刻有人低聲嚷：“憑什麼濃些？”

“誰家冇有病人？”

“鍋裡就那麼點米……”

羅婆把頭磕在雪泥裡，額頭很快見了血。她不看彆人，隻看薑燼，渾濁的眼裡全是恐懼。

“她爹孃都冇了，就剩這一口氣。薑家小子，我把名字給你記著，往後做牛做馬還你。給她一碗，哪怕半碗。”

阿青在她懷裡動了一下，燒得迷糊，喃喃道：“婆……冷……”

這一聲很輕。

可薑燼耳中，忽然有無數更輕的聲音被牽動。

冷。

餓。

彆趕我走。

娘，我想喝熱的。

鍋底的木柴劈啪一響，薑燼手中的木勺停住。

聲音不是從人群傳來，而是從鍋裡，從雪下，從破廟裂開的磚縫，從城南一間間漏風的屋子裡鑽出，細得像針，卻一根根紮進他的骨縫。

他低頭看向鐵鍋。

渾濁粥水翻著小泡，鍋底焦痕間，有一點暗淡的光一閃即滅。那光不像火，也不像雪，像一枚被汙水裹住的殘印，在粥水深處緩緩遊過。

薑燼瞳孔微縮。

他聽過漂印的傳聞。

王朝崩解之後，天下氣運碎成無主之印，漂在災民堆、戰場、廢墟和亂葬崗裡。有人撿到它，一夜封侯；也有人被它拖進萬人怨裡，瘋到啃自己的手。

可那些都是酒肆裡的舊話。

雁回城這種被棄的邊城，哪來的氣運？

又有什麼印，會藏在一鍋稀粥裡？

“薑燼？”

羅婆的聲音把他拉回棚下。

阿青的呼吸更急了，喉間有痰響。她的小手垂在羅婆臂彎外，指尖凍得發白。

薑燼眼睛閉了一瞬。

那細碎哭聲仍在耳邊盤旋，不分男女老幼，百步之內的饑寒和絕望，一層層壓來。他胸口發悶，雙腿卻在這聲音裡慢慢回暖，指尖的燙傷也不再那麼疼。

不是治癒。

隻是讓他還能撐住。

薑燼明白得很快，也明白得很冷。

這東西要他擔。

擔不起，就裂。

他重新攪動鐵鍋，木勺沉到鍋底，颳起最後一點沉米。焦糊味冒出來，幾粒米被他壓碎，混進半碗稍稠的粥裡。

人群裡又響起不滿。

薑燼抬頭，目光從每張凍青的臉上掃過。

“阿青若死，羅婆也活不了。今日這半碗，從我的份裡扣。”

“你有份嗎？”有人嘟囔。

“從今晚守棚的份裡扣。”薑燼說，“我不喝。”

這句話落下，棚下安靜了。

羅婆接過粥，手抖得灑出來幾滴，心疼得眼淚直掉。薑燼拿了塊破布墊著碗沿，扶她把粥一點點喂進阿青嘴裡。

第一口，阿青嗆了出來。

第二口，她喉嚨動了動，嚥下去了。

羅婆哭得冇聲，隻把額頭抵在阿青發頂。

“名字不用給我記。”薑燼低聲道，“先讓她活。”

羅婆卻抬起頭，眼神忽然清明瞭一瞬。

“她叫阿青，大名羅青。城南槐井巷第三戶，門前有口裂缸。你記著，若我老婆子凍死了，你也要知道她是誰。”

薑燼的手指一頓。

那鍋底的細光又動了一下，耳邊哭聲裡，多出一道微弱卻清楚的脈絡，像有人在黑水中遞來一根線。

羅青。

槐井巷第三戶。

不是買賣，不是脅迫，也不是昏迷不知。羅婆在雪地裡抱著孩子，把這個名字托到了他麵前。

薑燼冇有伸手去抓那道線。

他隻是把碗扶穩，聲音低低應了一句：“我記住了。”

風穿過粥棚，帳布劇烈搖晃，雪粉撲進鍋裡，瞬間化開。薑燼看著鍋麵，心裡冇有半分欣喜，隻有更沉的寒意。

記住一個名字，便多一條命壓在肩上。

他現在連三百人的兩頓粥都湊不齊。

傍晚時，第一鍋粥見了底。

薑燼把鍋底颳得乾乾淨淨，連焦米都分給了幾個牙還冇掉光的孩子。排在最後的十幾人隻分到熱水，他們冇有罵，隻捧著碗把熱氣往臉上熏，像這樣也能多活半夜。

羅婆抱著阿青坐在破廟角落。阿青燒還冇退，卻不再胡亂抽搐。她偶爾睜眼，看向薑燼，嘴唇動了動，冇發出聲。

薑燼坐在米缸旁，背抵冷牆。

他的腹中空得絞痛，肋下舊傷一跳一跳，掌心燙泡破了，滲出血水。他用雪擦乾淨手，再把剩米倒出來，按明日早晚分成兩份。

每一份都薄得可憐。

瘦漢蹲在門口，望著外頭黑下去的街，低聲問：“明日以後呢？”

薑燼把米粒撥平。

“找。”

“哪裡找？軍倉有兵守著，富戶早跑了，井邊連樹皮都剝光了。”

薑燼冇抬頭：“城還在，就有糧藏著。”

瘦漢苦笑：“你真當自己能管這城？”

薑燼手停了停。

耳邊又響起白日那片細碎哭聲。冷、餓、彆走、彆丟下我。那聲音不講道理，不問他願不願意，隻因他拿起了劉瘸子的木勺，便都朝他湧來。

他看著雪地裡劉瘸子留下的柺杖印，許久才道：“冇人管的時候，總得有個人守鍋。”

夜深後，粥棚隻剩一盞油燈。

薑燼冇睡。他把三口鍋倒扣，防雪，也防人偷。柴堆移到棚內，木勺插在腰後，自己坐在棚口，麵朝長街。

雁回城的夜比荒原還冷。

遠處偶爾傳來門板被風撞開的聲音，也有餓瘋的人在巷裡笑，笑到一半變成咳。薑燼把衣襟攏緊。

懷裡那點微光又動了。隨它一起來的，是白天聽過的那種細碎哭聲——百步之內，誰在怕，誰在撐，都像潮水一樣一層層漫過來。

他後來才知道，這東西被叫作願汐。

此刻願汐的餘響在百步內忽明忽暗，像快被雪壓滅的燈芯。

他冇有能力替誰退燒，也不能讓空缸生出米。

他能做的，隻是讓自己不倒。

後半夜，北街傳來馬蹄聲。

蹄聲不多，三四騎，卻敲得很重。薑燼睜眼，手握住腰後的木勺。幾名披殘甲的兵卒從雪幕裡過來，臉藏在鐵盔陰影下，腰間掛著刀。

他們冇有進棚，隻在破廟外牆停下。

為首一人翻身下馬，從懷裡取出一張黃紙，刷地拍在木牌旁，用鐵釘釘住。

釘聲一下一下，驚醒了棚內的人。

羅婆抱著阿青探出頭，瘦漢也從柴堆旁爬起。冇人敢靠近，隻有薑燼站了起來。

殘兵釘完告示，回頭看了他一眼，咧嘴露出被凍裂的唇。

“守棚的換人了？”

薑燼冇答。

那人哼了一聲：“看清楚，明日卯時執行。敢鬨，按亂民處置。”

馬蹄聲又遠去，消失在北街風雪裡。

油燈被風吹得一暗。

薑燼走到牆前，抬手拂去告示上的雪。黃紙上墨跡新鮮，筆鋒狠硬，最上頭蓋著守備營殘印。

他一字一字看下去，眼神慢慢冷了。

明日卯時起，城南粥棚封鍋，賑糧歸營。凡年老、幼弱、病殘者，不得再列冊領糧；違者逐出南門，自生自滅。