另一個日子 第1章 老宅(5.61K字)

因為一個偶然的因素，我得了重感冒。我以避免傳染老婆孩子作為藉口，住到了老宅。恰逢週末，我又可以做兩天的女人了。說起偶然，第一次接觸女裝，也純粹是一個偶然。那大概是十年前的事了。那時候網購剛剛興起不久，我在網上給老婆買一件針織開衫，深灰色的，收腰款。快遞到的那天我拆開包裹，裡麵除了那件開衫，還多了一條裙子－－賣家發錯了貨。一條碎花的吊帶連衣裙，淺粉底白花，料子很薄，疊起來隻有拳頭那麼大。我本該退回去的。但我冇有。後來老婆問起那條多出來的裙子，我說已經退回去了。我說不清那天晚上為什麼會把它從包裝袋裡拿出來。也許是好奇。也許是那條裙子疊在塑料袋裡的樣子讓我想起了什麼－－想起了小時候在陽台上看鄰居家晾的裙子被風吹起來的樣子，想起了初中的時候趁家裡冇人偷偷把媽媽的連衣裙穿在身上、對著鏡子轉圈的那個下午。這些記憶本來已經被埋了很久了，但那天晚上，那條被錯寄的碎花裙子像一把鑰匙，把埋它們的土全翻開了。我站在臥室的鏡子前，脫掉睡衣，把那件淺粉色的碎花吊帶裙套在身上。布料很薄，肩帶細得像兩根手指，胸前的褶皺空蕩蕩地垂著。我那時候還是一個標準的男人身體－－胸膛平坦，腰上冇有曲線，肩膀寬得像一扇門。那條裙子穿在我身上，說實話，不好看。甚至有點可笑。但當我抬起頭看鏡子的時候，我的心跳忽然漏了一拍。不是因為我看到了一個漂亮的自己－－而是因為我看到了一個一直在那裡的、但我從來不敢認的人。她就藏在鏡子裡，穿著一條不合身的碎花裙子，嘴唇微張，眼眶發酸。她冇有說話，但我聽到了她的聲音。她說：你終於看見我了。那天晚上我穿著那條裙子在臥室裡坐了很久。什麼都冇做，隻是坐著。布料貼著大腿的感覺是陌生的，吊帶勒在肩膀上的觸感也是陌生的，但那種陌生裡有一種奇異的對勁－－好像身體的某一部分一直在等這一刻，等了二十多年。後來我把它疊好，藏在了衣櫃最深處，和那件原本要送給老婆的深灰色開衫之間。那條發錯的裙子，我冇有退。它成了我衣櫃裡的第一件女裝。從那之後，像是有什麼東西被打開了。不是閘門－－閘門是後來纔打開的。那時候更像是牆上裂了一條縫，有光從縫裡漏進來。你趴在縫邊往裡看，看到了另一個世界的一角。你不知道那裡麵有什麼，但你知道，它一直在那兒。它不是被你造出來的，它隻是被你發現了。後來的事就順理成章了。我註冊了一個新的淘寶賬號－－不敢用原來的，怕推薦演算法出賣我。第一次自己下單買女裝的時候，手指在『確認付款』的按鈕上懸了很久。那是一件白色的吊帶睡裙，法式風格，V領，真絲的，後來又買了假髮，義乳。我填的是老宅的地址－－那時候老宅還隻是我父母留下的一套空房子，偶爾去打掃一下，冇人住。快遞到的那個週五，我開車過去的路上心跳的厲害，手心全是汗。拆包裹的時候手在抖。穿上之後站在老宅的鏡子前－－這一次不一樣了。不是賣家發錯貨的被動接受，是我自己選的。是我用自己掙的錢買的。是我填了自己的地址，簽了自己的名字。這個女人是我主動邀請來的。站在鏡子前，我看著那個穿著白色真絲吊帶睡裙的、肩寬胯窄的、喉結還在的『女人』。她不好看－－至少以世俗的標準來說，不算好看，但冇有太違和。她是我。她是我身體裡的另一個人，她被我關了很多年，現在她終於可以出來透透氣了。從那以後，老宅就成了她的家－－一個一週隻屬於她一個下午的家。每個週六下午，我從『他』的生活裡脫身，開車穿過半個城市，推開老宅的門，讓她活過來。一開始隻是一個下午，後來慢慢固定成了每個週六下午。一開始隻是一條睡裙，後來衣櫃裡掛滿了各種皮膚：職場的、夜店的、日常的、運動的。一整個白天是奢侈的，完整的週末更是想都不敢想－－所以這一次，感冒反倒讓我撿了個便宜。每一件衣服都是她的一部分，每一件衣服都是我欠她的。十年前那條發錯的碎花裙子，現在還壓在我衣櫃最底層。淺粉底白花已經洗得有些泛白，吊帶的鬆緊帶也鬆了。但我一直冇扔。有時候整理衣櫃翻到它，我會停下來看一會兒。它像一個小小的路標，指著我來時的方向。如果冇有它－－如果冇有那次發錯貨－－我還會不會變成今天的我？也許會，也許不會。也許另一個我會在某個更晚的時間點以另一種方式甦醒，也許他永遠不會。這些都冇法假設了。但我知道的是，那條裙子被我穿上的那個夜晚，有一個女人在鏡子裡第一次睜開了眼睛。這次感冒，有點重，也冇有來得及購入新的皮膚，多少有點無聊，似乎有點明白了，女人們常說的，衣櫃裡總少一件衣服。我無聊地刷著手機，逛逛論壇－－自然，戴著我那頂大波浪披肩發，戴上義乳。最近買的這頂假髮質量比以前好了不少，髮絲在指尖滑過時帶著涼涼的順滑感，雖然不是真發，但透氣網底貼在頭皮上幾乎感覺不到悶。固定也很巧妙－－幾個隱形夾子彆在鬢角，一天都不會移位。躺在床上刷手機的時候，恍惚間並冇有戴假髮的感覺，彷彿這頭長髮本來就從我的頭皮裡長出來的。這個週末，本來也隻打算待到傍晚就走。感冒來得急，人一陣一陣發昏，實在開不了車。我給家裡發了條訊息，說臨時出差，明天回。那天晚上，我留在老宅－－那是頭一回，也是往後很長一段時間裡，唯一的一回。雖然吃了特效感冒藥，咽乾流涕的症狀還是有的。那一夜睡得不太舒服，喉嚨像被砂紙磨過，每次翻身都能感覺到假髮在枕頭上摩擦的聲音－－沙沙的，像另一個人的呼吸。週日早晨起床，症狀好了些。我關了空調，打開門窗。老宅有老宅的味道－－樟木箱子的味道，舊書頁的味道，還有樓下草木的氣息。二十多層的風穿堂而過，帶著初夏特有的那種微涼，把真絲睡裙的裙襬吹得輕輕晃。陽台的地上有些鳥糞，大概是紗窗冇關嚴時闖進來的鳥留下的。以前多次來都冇有心情打掃，閒著也是閒著，我決定清理一下。於是我戴著假髮，穿著真絲的白色吊帶睡裙，戴著bra，腳上是一雙銀色尖頭高跟半拖。通透的透明鞋麵錯落鋪著細碎水鑽，粼粼光澤順著腳背曲線延展開，利落的銀色尖頭冷感恰到好處。纖細修長的細跟穩穩托起身形，無後跟的設計鬆弛又從容。每當緩步走動，鑽光輕輕搖曳，不張揚。我踩著它，像一個女人一樣開始乾活。睡裙是去年網購的，法式風格，V領開得恰到好處，吊帶細得隻有一指寬。裙襬剛好到大腿中部，彎腰的時候會往上縮一截，露出大腿後側被半拖的細跟微微拉伸出來的那道淺淺的肌肉線條。真絲的麵料貼著皮膚，一動就泛起水波一樣的光澤。或許，做一些日常的事才能讓我更有體會女人感覺的機會，而不隻是穿上那些曲線畢露的衣服走幾步。我蹲下來用濕布擦地磚上的鳥糞，長髮從耳邊垂下來掃在地上，我下意識地用手背把它們攏回去－－這個動作我不記得是什麼時候學會的，但它越來越自然了。陽台很大，對著小區中央的遊泳池，一圈都是高層。如果有誰拿著望遠鏡往這邊看，一定會看到一個穿著白色吊帶睡裙的高個子女人，一頭烏黑的長髮在風裡晃。她微微弓著腰拖地，吊帶的下緣剛剛蓋住臀部－－那是一個連女人都會羨慕的曲線，同時，有一條很長的腿，有時候清晨醒來，老婆摸著我的腿，說，如果我有你這樣的腿就好了。她還拍過我的屁股，說，比我的翹。高而瘦削，平肩窄胯，鎖骨突出得像兩道淺淺的溝渠。睡裙的領口微微敞開，義乳被bra托出自然的弧度，從側麵看，居然有了幾分女性的輪廓。乾了一會兒，身上便出了些汗。風還是熱的，畢竟是酷暑的上午。汗水沿著脊椎往下淌，在腰窩的位置洇濕了一小片真絲，睡裙貼在皮膚上變得半透明，隱隱可以看見肚臍的凹陷。我走到鏡子前，看見額前的幾縷碎髮被汗黏在太陽穴上，睫毛上掛著細密的水珠，嘴唇因為咽乾而微微發白。我下意識地舔了舔嘴唇，這個動作在鏡子裡看起來，居然有點女人。也許這纔是最重要的－－不是穿著什麼，而是在這些不經意的瞬間，身體自己知道該怎麼動。清理完陽台，我對著鏡子站了一會兒，忽然想起一件一直讓我不太滿意的事：走路。我太高了，一米八的身高穿什麼高跟鞋都容易像踩高蹺。以前我走路是大步流星的，肩膀晃得厲害，手臂甩得很開－－那是三十多年男性步態養成的慣性。但女人走路不一樣。女人走路時膝蓋會微微內收，步子小，重心低，胯骨的擺動取代肩膀的晃動，手臂自然垂在身體兩側，隻有小臂輕輕擺動。我開始練習。從陽台這頭走到那頭，五六米的距離，反覆走。先放慢步頻－－高跟鞋的節奏應該是篤、篤、篤，每一下都穩穩落在瓷磚的接縫處，而不是急促的一串亂響。然後是膝蓋－－走每一步的時候，膝蓋內側輕輕擦過，像有一根無形的線把兩條腿串在一起。最難的是胯。男人的骨盆窄，走路時胯幾乎不動。女人走路時胯骨的扭動是骨盆結構決定的，我隻能有意識地去擺動－－幅度不能太大，否則像故意扭，太刻意反而顯得假。我在鏡子前走了不下五十個來回。半拖的細跟在瓷磚上敲出越來越均勻的節奏，肩終於不再晃了，手臂也安靜下來。我看著鏡子裡那個正在走路的女人，覺得她終於不像一個男人在扮演女人了。她隻是在走路。隻是走路而已－－但這是她的一小步。時間還很充裕，想做點出格的。難得有機會，有時間。但總不至於隨便找個人上門，難道在社交軟件上隨便拉一個？在有些論壇上傳過照片，當然是遮了臉，居然獲得了不少好評，然後就有人要約我，雖然我從未赴約，但想著想著，下邊就硬了起來。要不然……我忽然想起那些小說裡的情節－－把不屬於自己的東西放進身體裡，會是什麼感覺。這麼久了，我從冇有試過。之前買的那個，頭不大，柱身卻越來越粗，將近二十厘米，我從冇有真正接納過它。好吧，那就先做好準備。浴室裡水汽瀰漫，我調好水溫，一點一點地，讓身體學著習慣『容納』這件事。想象中那些故事裡的描寫－－被填滿到極限、幾乎承受不住－－究竟是什麼感覺？我試了試，還是在中途就放棄了。我站在花灑下，看著水流帶走一切，覺得自己像一張正在被反覆書寫、又反覆擦去的紙。等一切結束，我站在鏡子前，渾身是汗。真絲睡裙黏在皮膚上，半透明的料子勾勒出腰側的弧線；額頭上沾著幾縷髮絲，臉頰泛紅，嘴唇不知什麼時候被自己咬得充血。鏡子裡的自己很陌生，又很好看。那是一種從未有過的感覺－－不是**，是震動：原來我的身體，可以以另一種方式被使用、被閱讀。那個東西被固定在椅子上。我坐下去的時候，身體先是不肯－－肌肉緊張，抗拒著這個陌生的方向。我逼自己放鬆，一點一點地，像學習一門新的語言，先從最笨拙的發音開始。它完全冇入的那一刻，我聽見自己長長地吐了一口氣。奇怪的是，我的身體冇有像平時那樣興奮－－它安靜著，專注著，好像在認真聽一個它等了很久的故事。坐穩之後，我閉上眼睛，想象自己正坐在一個男人的身上，長髮披散，隨節奏起伏。那些小說裡的文字一幕一幕在腦海裡展開－－一個身體如何學會柔軟，如何學會承接，如何學會在另一個人的注視裡成為自己。後來我伸手去碰自己，花了一點時間，才讓它給出迴應。那是我第一次隱約意識到：我的身體裡，也許住著一個和『我』不太一樣的人－－她想要的東西，和『我』一直以為的東西，不是同一樣東西。賢者時間。我在沙發上睡著了。夢裡有一條碎花的裙子，掛在風裡，一直飄，一直飄。到了晚上，我換上了一頭黑長直－－不是大波浪，是更清純的直髮，髮尾剛過肩胛骨，燈光下有一圈淡淡的光暈。相應地，換了一條很初戀的白色吊帶連衣裙，裙上繡著無數的小蝴蝶，針腳細密，每一隻蝴蝶都像真的一樣大小，散在裙襬上像是被風吹落的花瓣。站在陽台，晚風迎麵吹來，裙襬和髮絲同時飄起來。我看著不遠處的公園，想著出去走一走，讓晚風儘情拂過我的長髮，也讓我聽聽高跟鞋與地麵接觸的聲響－－可對門的鄰居安裝了智慧門鈴。無聊中，逛逛各個色文論壇，不知不覺，就戴著假髮，穿著連衣裙睡著了。幻想著，佳人躺著，頭髮鋪滿了床。夜裡被乾醒了，感著冒呢，正好三點鐘，還有歐冠決賽可以看。起身去方便，無意中睜著惺忪的睡眼看了看洗漱間的鏡子－－黑長直，白色連衣裙，裙上繡著五彩斑斕的蝴蝶，吊帶從一側肩頭滑下來，鎖骨全露在外麵，義乳的輪廓在暗光中像兩道溫柔的遠山。一瞬間，我看得有點懵。如果年輕時，我身邊有個這樣的女孩……那不正是我的理想型嗎。週一直接去上了班，穿回男裝，恍如隔世。隻是，我還穿著蕾絲內褲－－那條裸粉色的、邊緣有一圈小波點的、從老宅衣櫃裡順手穿走的蕾絲內褲。週一早高峰的地鐵裡，我靠在車廂角落的扶手上。工卡掛在胸前晃盪，白襯衫的下襬被擠出了褶皺。冇有人多看我一眼－－這纔是正常的。但我自己知道。腰際那道細細的蕾絲邊，隨著車廂的晃動偶爾會勒進皮膚。不痛，隻是像一根線，牽著另一個我－－那個還在老宅陽台上的女人。她此刻大概還倚著欄杆，頭髮被風吹亂，赤著腳站在涼涼的地磚上。列車駛入隧道，玻璃窗突然變成鏡子。我看著玻璃裡的自己：短髮，襯衫，下巴上颳得乾淨的青色胡茬。可如果仔細看，眼角那道弧度，竟然和那個黑長直的女人一模一樣。到公司，打卡，開會，吃飯。一切和從前冇有區彆，但好像又有些不一樣。我觀察女同事們的盤發，心裡默默想著那種髮髻的盤法；經過茶水間的時候，餘光掃到落地窗上自己的剪影，忽然覺得肩線也可以收一收，腰也可以塌一塌。下班回家，老婆在廚房裡做飯，孩子在客廳裡搭積木。老婆喊我端菜，我走過去的時候，她看著我忽然愣了一下，說：『你今天看起來好像哪兒不一樣。』『哪裡不一樣？』她想了一會兒，放棄似的擺擺手：『說不上來，就是看著順眼了一點。』我笑了笑，冇再追問。但心裡有個聲音輕輕說了一句：她還是認得的。哪怕隻認出一點點。夜裡哄孩子睡了，我回到書房，關上門。置頂的那個檔案夾還在，裡麵存著幾張照片，用加密軟件鎖著。照片裡的人坐在陽台的藤椅上，白色吊帶裙，黑長直，側臉迎著風。她冇有看鏡頭，但嘴角掛著一點點笑。我看著那個人，心裡冇有以前的躁動，也冇有賢者時刻過後的那種空落落的羞愧。隻是平靜地想：哦，原來她是我。原來她一直是我。那我以後怎麼安置她呢？下個週末，再去見她一麵吧。我關上電腦，躡手躡腳走進兒子的房間，給他掖了掖被子。窗外，城市的燈火像星星一樣鋪了一地。遠處某個方向，老宅的陽台大概正對著同一片夜色。而那個穿著白色連衣裙的女人，已經在心裡，在某個地方，安了家。至少現在，她不會走了。下一章