零號祭品 第一節

醫院的地下二樓，停屍間旁邊有一間早該封死的舊吸菸室。門鎖壞了多年，裡頭的排風扇早就不轉，空氣像一灘死水，積滿了福馬林、菸草、嘔吐物、消毒水與乾涸精液的混合氣味。這裡是白班護士偷懶、實習醫生崩潰大哭、清潔工躲起來打瞌睡、值班醫師快速**的地方。冇有人承認它的存在，卻人人需要它。

深夜兩點四十七分，門被推開。

先進來的是陳屍味，然後纔是人。

他叫阿凱，三十二歲，HIV陽性十四年，病毒量早已壓到檢測不到，卻從來不敢相信自己真的「安全」。他曾是靜脈藥癮者，手臂內側一排排淡褐色針孔像舊鐵軌，提醒他曾經如何把死亡直接注射進血管。現在他乾淨了，卻更臟，因為他學會了用彆的方式尋找同樣的刺激。

阿凱靠在牆邊，點了一根菸。煙霧在昏黃燈泡下盤旋，像一條不肯離開的魂。他低頭看自己的手，那雙手曾經握過無數人的性器，也握過無數次死亡邊緣的顫抖。他今晚來這裡，不是為了抽菸，而是為了聞那股味道，那股讓他勃起的味道：即將腐爛的味道。

門又被推開了，這次輕得幾乎聽不見。

進來的人瘦得像一張紙，蒼白得像一張紙，卻又熱得像一張剛從火裡撈出來的紙。他叫小宇，二十八歲，敗血癥第五次複發，剛從加護病房偷溜出來。身上那件病服鬆垮垮掛著，領口歪到一邊，露出鎖骨下插著的中心靜脈導管。導管末端本該接點滴，現在卻用醫用膠帶隨意纏了幾圈，尾端滲出一點暗紅色血跡，順著胸口往下爬，像一條細細的蟲。

小宇冇看阿凱，直接走到水槽邊，彎腰乾嘔。什麼都吐不出來，隻有胃酸和一點黃綠色的膽汁。他咳得肩膀發抖，導管跟著晃，血跡又多了一點。

阿凱的煙停在半空。他聞到了，那股味道比停屍間還濃：抗生素掩蓋不住的傷口膿味、發燒時皮膚散發的甜膩酸臭、即將器官衰竭的隱隱氨味。他的下體在這一刻毫無預警地硬了，不是因為對方好看，而是因為對方快死了。那種垂死感像一劑純度極高的毒品，直接衝進他的海馬迴。

小宇終於直起身，用袖子擦嘴，轉頭看他。眼睛深陷，卻異常明亮，像兩顆燒到最後的炭。

「你敢吸一口嗎？」小宇的聲音沙啞，卻帶著一種近乎愉悅的平靜。他抬起手，把那根沾血的導管尾端遞到阿凱麵前，離嘴唇隻有幾公分。

阿凱冇說話。他看著那管子末端凝結的血珠，看著它微微顫動，像一顆隨時會掉落的果實。他忽然覺得口渴，喉結上下滾動。然後他低頭，嘴唇碰上塑膠管，舌尖輕輕一卷，把那滴血舔進嘴裡。

鐵鏽味，混著一點抗生素的苦。還有敗血癥患者特有的甜。

小宇笑了。那笑聲像玻璃碎在喉嚨裡，刺耳又誘人。

「你不怕？」他問。

「我怕什麼？」阿凱終於開口，聲音低沉，像從胸腔深處拖出來的。「我身上有比這更臟的東西。」

小宇把導管收回，隨手塞進病服口袋，像是把一把刀插回鞘裡。他靠在牆上，慢慢滑坐下來，雙腿張開，病服下襬掀起，露出大腿根部因為長期留置尿管而紅腫的皮膚。那裡有一塊新鮮的手術疤，還冇拆線，邊緣滲著淡黃色的組織液。

「你硬了。」小宇說，眼睛往下瞟。

阿凱冇否認。他把煙摁滅在牆上，蹲下去，與小宇平視。「你呢？」

「我？」小宇低頭看自己胯間，「我連尿都尿不出來，還硬個屁。」他說完卻笑了，伸手拉開病服下襬，讓阿凱看清楚那片狼藉：腹部好幾道舊疤，新疤橫在上麵，像地圖上重疊的戰線；性器軟軟地躺在稀疏的陰毛裡，周圍皮膚因為類固醇長期使用而變得薄而透明，隱約看得到底下青紫色的血管。

阿凱的呼吸變得粗重。他伸手，指尖碰上那塊新疤的邊緣。小宇冇躲，反而把腿張得更開。

「按下去。」小宇說。

阿凱按了。指尖陷進還冇癒合的組織，滲出更多液體，順著他的手指往下流。

小宇倒抽一口氣，卻不是痛，是某種近乎**的顫栗。「再用力。」

阿凱用力。膿液混著血絲溢位，沾滿他的指節。那氣味瞬間充滿整個空間，甜膩、腥臭、**，像一朵過度綻放的屍花。

小宇的性器在這一刻奇蹟般地有了反應，慢慢抬頭，雖然虛弱，卻無比真實。

「你看，」小宇喘著氣說，「原來我還能硬。」

阿凱冇說話。他低頭，嘴唇貼上那道疤，像親吻一道聖傷。舌尖舔過滲出的液體，嚐到鹹、苦、腥，還有一點發炎組織特有的金屬味。他的下體脹得發痛，褲子前頂起明顯的弧度。

小宇的手插進阿凱的頭髮裡，指甲陷入頭皮。「你知道我在想什麼嗎？」

「說。」

「我在想，如果現在你把我操到內出血，說不定我就死在這裡了。」小宇的聲音輕得像在說情話，「那樣多乾淨。」

阿凱抬起頭，眼睛裡燒著某種瘋狂的火。「你知道我在想什麼嗎？」

「說。」

「我在想，如果你現在把我咬到流血，說不定我就把病毒傳給你了。」阿凱舔了舔嘴唇，剛纔那滴血的味道還在。「那樣我們就扯平了。」

兩人對視幾秒，然後同時笑了。那笑聲在狹窄空間裡撞來撞去，像兩隻困獸在互相舔傷口。

小宇先動。他抓住阿凱的衣領，把人拉下來。兩人的嘴唇撞在一起，粗暴，冇有任何溫柔。舌頭糾纏的同時，小宇故意咬破阿凱的下唇，血味瞬間在口腔裡炸開。阿凱回咬，咬在小宇的舌尖上，兩人的唾液混著血絲交換，像某種最原始的聖餐。

阿凱的手往下，扯開小宇的病服鈕釦，露出整個胸腹。那些疤、那些管子、那些即將潰爛的皮膚，在昏黃燈光下閃著病態的光澤。他低頭，一口含住小宇左邊**，同時用沾滿膿液的手指撫摸對方的性器。

小宇的呻吟斷斷續續，像壞掉的收音機。他弓起身子，讓導管在皮膚下晃動，疼痛與快感混在一起，分不清界線。

「進來。」小宇喘著氣說，「不要套。」

阿凱停頓一秒，然後解開自己褲子拉鍊。他的性器彈出來，頂端已經濕潤。他抓住小宇的腿，把人往自己懷裡拖。小宇的背抵著冰冷的瓷磚地板，頭髮散開，像一灘黑色的水。

進入的那一刻，兩人都冇發出聲音。隻有一種近乎窒息的沉默。

小宇太乾澀了，進得並不順暢。阿凱吐了口唾沫在手上，塗在自己性器上，再次頂進去。這一次順利了許多。小宇的指甲陷入阿凱的背，劃出幾道血痕。

他們冇有節奏，隻有最原始的撞擊。每次深入，小宇腹部的疤就滲出更多液體，順著兩人結合處往下流，黏膩、腥臭、溫熱。阿凱低頭看著那片狼藉，忽然覺得這是他這輩子最美的畫麵。

「你裡麵好熱，」阿凱啞聲說，「像發燒一樣。」

「把我射進去，」小宇迴應，「讓我也在你體內腐爛。」

**來得又快又猛。阿凱在小宇體內射了，冇有任何阻隔。小宇幾乎同時達到乾**，隻有少量透明液體從性器頂端滲出，混著血絲，滴在地板上。

事後，他們冇分開。阿凱趴在小宇身上，兩人汗水、血、膿液、精液混在一起，分不清誰是誰。

小宇先開口，聲音輕得像夢囈：「你叫什麼？」

「阿凱。」

「我叫小宇。」他頓了頓，「我可能活不過這個月。」

「我知道。」阿凱說，「我也是。」

小宇笑了，手指撫過阿凱手臂上的針孔疤。「那我們剛剛在乾嘛？」

「在互相餵食死亡。」阿凱說，「也許下一次，就真的吃飽了。」

門外遠處傳來巡夜護士的腳步聲。兩人冇動。小宇把導管尾端再次遞到阿凱嘴邊，這次上麵沾的不隻是血，還有剛纔滲出的體液。

阿凱張嘴含住，像含住一根救命的煙。

腳步聲遠去。世界又安靜下來，隻剩下兩人粗重的呼吸，和那股越來越濃的**氣味。

這是他們的第一次。

也是他們第一次，如此接近死亡，卻又如此接近活著。