零分以下 第10章 標記

-

每一秒都有無窮的事情在發生，這個世界太大了。

顧則盯著螢幕，盯了十分鐘。

那條案件的詳情頁還開著。AI-Law-2033-043156。狀態：已結案。關聯檔案：權限不足。他的"僅檢視"權限。

他關掉了頁麵。然後又打開。然後又關掉。

茶水間裡老孟的聲音還在耳邊轉。"係統自動判的，AI-Law跑五年了，冇錯的。"老孟說這話的時候，頭都冇抬。老孟的手停了那一下，他看見了。

為什麼停？

他靠回椅背，閉上眼睛想了一分鐘。

然後他站起來，往走廊另一頭走。

林濤的辦公室在走廊儘頭，靠窗。門關著，但磨砂玻璃透進來的光能看到裡麵有人影。顧則站在門口，深吸了一口氣，抬手敲門。

"進來。"

林濤坐在電腦前，正在看什麼東西。聽到門響，他轉過頭來。眉頭先是皺了一下，然後鬆開了，表情很平靜。

"顧則？有什麼事？"

"林總，我今天在工單裡看到一個案子，想請教一下。"

"哦？"林濤把椅子轉過來，麵對著他，"哪個？"

"AI-Law-2033-043156。"

林濤的表情冇有變化。

但顧則注意到了。林濤的手指在桌沿上輕輕敲了一下。隻敲了一下。然後他看著顧則，說：

"這個案子我知道。係統自動跑的，你不用管。你做好你的運維就行。"

林濤的聲音很平，語氣裡冇有不耐煩，也冇有驚訝。就像在說今天天氣不錯一樣平常。但正是這種平常，讓顧則心裡咯噔了一下。

"林總，我想問一下——"

"顧則。"林濤打斷他，"係統運行五年了，從冇出過質量問題。你是運維，不是調查員。你的工作是確認格式、簽字，不是查案子的來路。"

顧則冇有動。

他想問：那你為什麼會知道？你一個主管，日常案件不會過你的手，為什麼你會知道這個案子？

但林濤冇給他機會。

"你最近是不是太累了？"林濤看著他，語氣忽然軟了一點，"注意休息。你還年輕，彆想太多。係統的事，有專門的人管。"

顧則站在那裡，喉嚨裡的話堵著，上不去也下不來。

"……知道了。"

他轉身，走出辦公室，帶上門。

門關上的一瞬間，他回頭看了一眼。林濤已經轉回去麵對電腦了，螢幕上是什麼，他看不見。

他站在走廊裡，忽然覺得很冷。

下午的時間過得很慢。

他坐在工位上，螢幕上的字一行一行地過，他一個字也冇看進去。腦子裡來來回回隻有那幾個畫麵：林濤的手指在桌沿上敲了一下。林濤說"我知道"的時候，眼睛冇有看他。林濤說"回去休息休息"的時候，語氣忽然軟了。

那一下軟，是關心嗎？

還是警告？

他試著讓自已想點彆的事。打開郵箱，刪了幾封垃圾郵件。又關掉。打開工作台，看了兩條待複覈案件的內容，退出。打開新聞網站，掃了一眼標題，什麼也冇記住。

他看了一眼時間。三點四十五。離下班還有兩個多小時。

他打開了一個空白文檔，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，刪掉。

他想起自已研究生畢業那天，導師跟他說的話。導師姓周，研究法哲學，一輩子研究演算法正義和程式公正。畢業那天，周老師拍著他的肩膀說："顧則，你選了這條路，要記住一件事——程式正義不是擺設。如果有一天你發現程式本身就是假的，你要做的是掀桌子，不是簽字。"

他當時覺得周老師太理想主義了。

現在他想：周老師，我可能快要掀桌子了。但我不知道這桌子上坐著的是什麼。

六點，下班。

他刷卡出門，走出A座大樓。外麵是傍晚，天色灰濛濛的，街燈已經亮了。他往地鐵站走，路上的人很多，每個人都行色匆匆，冇有人看他一眼。

他走到地鐵站口，停下來，回頭看了一眼。

A座23樓的燈還亮著。一排一排，整整齊齊，像棋盤上的光點。他分不清哪一盞是他的工位。他走的時候關了電腦，但顯示器關冇關，他不記得了。

他站在那裡，看了很久。

然後轉身，進了地鐵站。

地鐵上人很多。他擠在車廂裡，一隻手抓著吊環，身體隨著車廂晃來晃去。車廂裡很吵，有人在打電話，有人在刷視頻，有人靠在門邊睡著了。他戴著耳機，但冇有放音樂，隻是把音量調到最大，讓外麵的聲音全部擋住。

他閉上眼睛，腦子裡又把今天的事過了一遍。

林濤的手指。林濤說"我知道"的時候冇有看他。林濤那一下軟下來的語氣。"回去休息休息"。

他睜開眼睛，看著車窗外麵的黑暗。隧道裡的燈一盞一盞往後飛，像流星一樣，一閃就消失了。

他忽然想起一件事。

老孟今天在茶水間裡，手停了一下。隻有一下。聽到案件編號的時候。

老孟知道什麼？

還是說——老孟也見過這個編號？

他把這個念頭壓下去了。現在想不了那麼多。先回去。

七點，他到家。

他一個人住。房子不大，六七十平米，裝修很簡單，唯一的優點是乾淨。他換了拖鞋，把包扔在沙發上，走到書桌前，打開電腦。

他坐下來，冇有立刻動。

螢幕亮著，壁紙是他研究生畢業那天拍的——實驗室門口，他穿著學位服，旁邊是周老師。他盯著那張照片看了幾秒，然後打開瀏覽器。

他冇有登工作係統。而是打開了一個他私人用的權限入口——這個入口本來是給內部人員做私人項目用的，他當時申請的時候隻是想練手，冇想到有一天會用來查彆的東西。

他輸入了那個案件編號。

AI-Law-2033-043156。

螢幕閃了一下。頁麵加載了一會兒，然後跳出來了。

這一次，關聯檔案那欄不再是"權限不足"了。

他看到了。

關聯人一：陸沉。

關聯人二：陸海中。

關係標註：父子。

標註類型：家族標記-曆史投訴人。

標記時間：2029年4月。

他盯著"陸海中"三個字。

陸海中。他不認識這個名字。但他認識這個結構——2029年，家族標記，曆史投訴人。

他忽然想起來，他讀研的時候，研究方向是"程式正義與演算法正義"。他寫過一篇論文，探討的是：AI判罰係統如果存在針對特定群體的係統性歧視，是否可以通過程式設計被髮現和糾正。

那篇論文的結論是：很難。因為歧視一旦被編入演算法，就不再是"偏見"，而是"規則"。

他盯著螢幕上那行字。

家族標記-曆史投訴人。

2019年4月。

他想起周老師說的那句話："如果有一天你發現程式本身就是假的，你要做的是掀桌子，不是簽字。"

他冇有掀桌子。

他在鍵盤上打了一行字："陸海中，2019年，係統標記記錄，查詢。"

然後他按了回車。

他不知道自已在做什麼。

他隻知道，不能停。

螢幕上跳出來一條資訊。陸海中，2019年3月曾向恒紀數據公司提交投訴，投訴內容：個人資訊泄露。投訴狀態：已結案。結案方式：係統自動處理。備註：投訴人列入監控名單。

他把這些資訊截圖，存了下來。

然後他坐在黑暗的房間裡，看著電腦螢幕的光，一動不動。

他想起今天下午林濤說的那句話。

"回去休息休息。"

是關心嗎？

還是警告？

他想起老孟在茶水間裡手停了那一下。

老孟知道什麼？

他不知道答案。他隻知道他現在坐在這裡，螢幕上的資訊清清楚楚：2019年4月，陸海中，監控名單。2026年4月，陸沉，信用歸零。兩個人，同一個姓氏，同一個標註。

這不是巧合。

他關掉了電腦。

房間裡暗下來，隻有窗外街燈的光透進來，在天花板上投下一小塊橙黃色的光斑。他坐在那裡，一動不動，聽著自已的呼吸聲。

過了很久，他站起來，走到窗邊，把窗簾拉上。

然後他走到床邊，躺下來，閉上眼睛。

睡不著。

"回去休息休息。"

那句話在腦子裡轉了一圈又一圈。

他知道那不是關心。

-