霖玥傳 第十章 雙親

天快黑了。張霖玥從李微依的墳前站起來的時候，腿已經麻木了。她在那裡跪了太久，膝蓋陷進泥土裡，褲腿上沾滿了暗紅色的泥漿，乾結之後硬邦邦的，像一層殼。

她試著走了兩步，膝蓋骨發出咯吱咯吱的響聲，像是生鏽的鐵門被強行推開。但她冇有停下來，也冇有放慢腳步。她必須走。

天黑了之後，什麼都會變得更難——路更難走，野獸更多，而那些騎著馬的士兵，不會因為天黑了就停下殺人。

她沿著來時的路往回走。路過李家村的時候，她冇有再進去。村子已經空了，或者說，已經死了。那些橫七豎八倒在路上的屍體，在暮色中變成了一團團模糊的黑影，分不清是人是畜。

張霖玥低著頭，從村子邊上繞了過去。她不想再看見更多的屍體了。至少今晚不想。

官道上比白天更安靜了。太陽落下去之後，風也停了，天地之間像被一口巨大的鍋蓋扣住了，悶得人喘不過氣來。

張霖玥走在官道中央，兩邊的莊稼地黑黢黢的，玉米稈子像一排排站著的鬼影。

她攥緊了腰間那把豁了口的柴刀，柴刀的柄被她攥得發燙。她不知道自己能用這把刀做什麼，但手裡握著東西，心裡會踏實一點點——隻有一點點。

又走了大約半個時辰，月亮從東邊升起來了。

不是滿月，是一彎瘦瘦的月牙，像一把被掰斷了的刀，掛在半空中，撒下來的光也是瘦的、薄的，勉強能照見路麵的輪廓。

張霖玥藉著這微弱的月光，看見了前麵路上有一個黑乎乎的東西，橫在路中間，像一截倒下的樹乾。她走近了幾步，聞到了一股濃重的血腥味。

那股味道她今天已經聞過太多次了，但每一次聞到，胃還是會翻攪。

那是一頭驢。一頭死了的驢。驢翻倒在地，肚子上被砍了一道長長的口子，月光下看不清內臟的顏色，隻能看見一團黑乎乎的東西從刀口裡溢了出來，攤在地上，像一堆被倒掉的泔水。

驢的眼睛還睜著，瞳孔散開了，在月光下泛著一種灰白色的光，像兩顆煮熟的魚眼。

驢身上的鞍具還在，鞍具旁邊散落著一些行李——一隻打翻的竹籃，幾件散開的衣裳，一個踩扁了的鐵鍋，還有一床被馬蹄踩爛了的棉被。

張霖玥認出了那頭驢。那是她家的驢。

後院裡那頭老得走不動的老驢，脖子上有一塊褪了色的紅布條——那是去年過年時張新繫上去的，說“給驢也過過年”。

此刻那塊紅布條還掛在驢脖子上，被血浸透了，變成了黑色，但張霖玥認得它的形狀和係法。

那是她親手係的。她跪下來，伸手摸了摸驢的頭。驢皮已經涼了，僵硬了，摸上去像一張被揉皺了的牛皮紙。

她的手指碰到驢耳朵的時候，驢耳朵哢的一聲斷了——凍硬了，脆了。

張霖玥站起來，朝四周看去。官道旁邊有一條排水溝，溝裡躺著一個人。

月光照在那個人身上，模模糊糊的，但張霖玥一眼就認出了那件衣裳。灰藍色的，袖口磨得起了毛，肘部打了一個補丁。

那是她父親的衣裳。她見過這件衣裳無數次——在田裡，在院子裡，在門檻上，在灶台邊。

這件衣裳裹著她父親的沉默，裹著他那些說不出口的話，裹著他藏在乾草裡、剩飯裡、舊棉襖裡的、笨拙的愛。

她跌跌撞撞地跑過去，跳下溝。月光照在那張臉上。張誌的臉。溝壑縱橫，嘴唇發烏，眼睛半閉著，像是在打盹。

他看上去比活著的時候更老了，老得像一棵被風颳倒的枯樹，乾癟、萎縮、冇有了任何生機。張霖玥跪在溝底，伸出手去摸父親的臉。

那張臉冰涼冰涼的，像冬天裡凍硬了的泥土，手指碰上去，有一種被吸住了的感覺，像是那張臉在把她手指上的溫度一點一點地吸走。

她又去摸父親的胸口。冇有心跳，冇有起伏。胸口有一道深深的傷口，從鎖骨一直拉到肋下，衣裳被血浸透了，血已經乾了，硬邦邦的，像一件鐵做的衣裳。

她把手放在那道傷口上，感受著那些乾涸的血痂硌著她的手心。她的手在發抖。不是害怕——她今天已經見過太多血了，見過太多死人了，她的恐懼在今天早上就已經用完了。她發抖是因為冷。

不是因為天氣的冷，是因為那種從骨頭縫裡往外滲的、無處可逃的、要把整個人吞掉的冷。

“爹。”她喊了一聲。聲音很小，小到連她自己都幾乎聽不見。風冇有迴應她，月亮冇有迴應她，躺在她麵前的父親也冇有迴應她。她知道他不會回答了。

他永遠不會再回答了。那個沉默了一輩子的男人，把他的沉默帶進了墳墓裡。

他再也不會在柴垛上放一個餅子了，再也不會在灶台上留一碗薑湯了，再也不會在半夜裡給她鋪一捆新的乾草了。

那些微小的、笨拙的、從來不說出口的關心，到此為止了。

張霖玥跪在父親身邊，冇有哭。她隻是覺得胸口那個地方空了。不是今天才空的，是一直都空著，但今天被什麼東西狠狠地挖了一下，挖得更深了，深到能聽見風從那個窟窿裡灌進去的聲音。

她看著父親的臉，看了很久，然後把目光移開，開始在周圍尋找。她知道王氏應該也在附近。

她對王氏冇有感情，但那是她弟弟的母親，她不能讓她的屍體就這麼扔在路上喂野狗。

她在官道另一側的溝裡找到了王氏。王氏仰麵躺著，臉上全是血，五官已經模糊了，看不清表情。

她的衣裳被扯爛了，露出裡麵的棉絮。她身上不止一處傷口，最致命的一刀在脖子上，刀口很深，幾乎砍斷了半個脖子，腦袋歪向一邊，以一種不自然的角度靠在肩膀上。

她的右手攥成了一個拳頭，死死地攥著，像是到死都冇有鬆開。

張霖玥蹲下來，費力地掰開王氏的手指。指關節僵硬了，她掰了好幾下才掰開。

掌心裡攥著一小塊布料——是張新衣裳上的布料，藍布的，上麵繡著一朵小花。那是王氏給張新做新衣裳時特意繡上去的，說“男孩子也要穿得俏”。

布料被攥得皺巴巴的，邊角上有血，但那一小朵花還是乾乾淨淨的。

張霖玥把那塊布料握在手心裡，閉上了眼睛。她不喜歡王氏。她恨過王氏——恨她的打罵，恨她的偏心，恨她那些“丫頭片子”、“乾活的命”、“留著也是吃飯的嘴”的話。但此刻，她看著王氏的屍體，心裡湧上來的不是解恨，而是一種說不清道不明的酸澀。

這個女人到死都攥著兒子的衣裳布，到死都冇有放手。她不是一個好後媽，但她是一個母親。一個母親到死都想著自己的孩子。

張霖玥把布料小心地疊好，揣進懷裡，挨著那本小冊子放好。然後她站起來，開始在周圍的草叢裡、溝渠裡、莊稼地裡尋找張新。

她找遍了方圓半裡地的每一個角落。翻過每一叢草，撥開每一片莊稼，照過每一條溝渠。

她一邊找一邊喊：“張新！張新！阿新！”聲音在夜風裡飄出去很遠很遠，但迴應她的隻有風聲和自己的回聲。

冇有。哪裡都冇有。

驢車的痕跡在官道上拐了一個彎，朝東邊去了。但東邊的路通向一片山林，山林裡黑黢黢的，什麼都看不見。

張霖玥順著車轍走了幾百步，走進了一片高粱地。高粱已經收割了，隻剩下齊膝高的茬子，茬子在月光下像一排排短矛。

她在這片高粱地裡找到了更多的血跡。不是一點點，是很大一片，潑灑在地麵上，像一朵盛開的暗紅色的花。血跡旁邊有拖拽的痕跡，像是有什麼東西被從地上拖走了。

拖拽的痕跡一直延伸到官道上，然後被馬蹄印和車輪印覆蓋了。

張霖玥蹲下來，用手指摸了摸那些血跡。血已經乾了，但還冇有完全乾透，指尖上沾了一層暗紅色的粉末。她把手指湊到鼻子跟前聞了聞——鐵鏽味。

血的味道。她的腦子裡開始飛快地運轉：驢車翻在這裡，父親死在溝裡，王氏死在另一側的溝裡，這裡有大量的血跡和拖拽的痕跡。

張新不在。活不見人，死不見屍。

他會不會冇有被殺？他會不會是被擄走了？方荀的軍隊有時候會擄走孩子，男孩女孩都要——男孩可以訓練成士兵，女孩可以賣去做奴婢。

張新今年九歲，白白淨淨的，長得好看，如果他們想擄人，他不會是被當場殺掉的那個。這個念頭像一根細小的火苗，在她心裡點著了。

很小，很弱，隨時可能被風吹滅，但它在那兒。它在那兒。

張霖玥站起來，又喊了幾聲“阿新”，聲音嘶啞得不像自己的。冇有人回答。

她站在那裡，夜風把她單薄的衣裳吹得貼在身上，勾勒出她瘦削的、還未完全長成的身體輪廓。

她覺得自己像一棵被連根拔起的草，冇有根，冇有土，什麼都冇有了。她慢慢走回父親身邊，在溝邊上坐下來。

月亮升到了頭頂，又彎又細，像一把鐮刀掛在正空中。月光下的張霖玥像一個剪紙的影子，單薄、脆弱、隨時可能被風吹散。

她低著頭，看著父親的臉。月光把那道溝壑照得很清楚——額頭的、眼角的、嘴角的，每一條都是歲月和苦難刻上去的。

她伸出手，把父親半閉的眼睛合上。眼皮也是涼的，涼得她縮了一下手指。

“爹，”她說，聲音比剛纔大了一點，“你活著的時候冇有跟我說過幾句話。你死了，我跟你說幾句。我不怪你冇有帶我走。驢車太小了，坐不下。

我知道你不是不想帶我，你是帶不了。你給我的那件棉襖，我給微依蓋了。她死了，死在方荀人的刀下。我親眼看見的。她是為了救我才死的。”

她頓了頓，吸了吸鼻子，冇有哭。

“阿新不見了。我不知道他是死是活。如果他死了，我會給他報仇。如果他活著，我會找到他。

不管他在哪兒，不管要多久，我都會找到他。”

她跪下來，磕了三個頭。額頭磕在泥土上，發出沉悶的響聲。一下，兩下，三下。

額頭上沾了泥，她冇有擦。她冇有工具挖墳，也冇有力氣搬石頭。她隻能從溝邊拔了一些枯草，蓋在父親和王氏的身上。

枯草很薄，蓋不住，風一吹就散了。她又去搬了一些土塊，壓在上麵，勉強堆出兩個矮矮的土包。

她站在那兩個土包前麵，站了很久。月光把她的影子拉得很長很長，像一個巨人。

但她知道自己不是巨人，她隻是一個十三歲的、父母雙亡、兄弟失蹤、朋友慘死的孤女。她什麼都冇有了——冇有家，冇有親人，冇有糧食，冇有銀子，冇有棉襖，連一雙像樣的鞋都冇有。

她的鞋底已經磨穿了，腳趾露在外麵，凍得通紅。

但她還站著。風把她枯黃的頭髮吹到臉上，她冇有撥開。她抬起頭，看著天上的月亮。月亮很細，很亮，像一把被磨快的刀。

她想起李微依說過的話——“你笑起來真好看。”她想起張新說過的話——“等我長大了，我保護你。”她想起父親放在柴垛上的那個粗麪餅子。

這些人，這些事，這些畫麵，一個一個地從她眼前掠過，像走馬燈一樣。她知道，從今天起，這些就是她僅有的東西了。冇有人會再給她餅子，冇有人會對她說“我保護你”，冇有人會跟她在老槐樹下拉鉤做一輩子的姐妹。

這些都過去了，都碎成了渣，像那個被踩碎的餅子一樣，撿都撿不起來。

但她把它們撿起來了。她把它們揣進了懷裡，跟那本小冊子和那塊布料放在一起。

它們很沉，沉得她直不起腰來。但她不會放下。永遠不會。

她最後看了一眼那兩個土包，轉過身，邁開了步子。這次她冇有回頭。她沿著官道往南邊走，走進了夜色最深處。

月亮在她身後，把她的影子投在前麵，像一個黑色的、瘦長的指引。她不知道這條路通向哪裡，不知道前方有冇有人、有冇有吃的、有冇有活路。

她隻知道一件事——她不能停。停下來就是死。

她走了很遠很遠，遠到渝武村已經徹底消失在身後的黑暗中。遠到父親的墳、王氏的墳、李微依的墳，都變成了她記憶中的一個小點。夜風裡飄來了新的聲音。

不是馬蹄聲，不是哭聲，是水聲。溪流的聲音，從前方傳來，叮叮咚咚的，像有人在彈一把斷了弦的琴。

張霖玥順著水聲走過去，在一條小溪邊蹲下來。

她把臉浸進水裡。水很涼，涼得她打了個激靈。她把臉抬起來，甩了甩頭髮，看著水麵上自己的倒影。月亮映在水麵上，她的臉就在月亮旁邊，黑黢黢的，看不清表情。

她在水裡看見了自己的眼睛。那兩隻眼睛不像一個十三歲女孩的眼睛。它們太深了，太暗了，像是兩口冇有底的井，裡麵沉著太多不該屬於這個年紀的東西。

小溪對麵是一片黑鬆林，鬆林後麵是什麼，她不知道。

但她決定走過去。她脫下那雙破了底的鞋，赤腳蹚過小溪。水很淺，冇過腳踝，涼得她倒吸一口氣。腳底被溪底的碎石硌得生疼，她冇有停，一步一步地走過去。

上了岸，她把鞋提在手裡，走進了黑鬆林。

鬆林裡很暗，月光被鬆針擋住了，隻有零零碎碎的光斑落在地上。鬆針鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。

張霖玥深一腳淺一腳地往前走，鬆枝打在臉上、手上，劃出一道道細小的口子。她不覺得疼，或者說，她已經感覺不到疼了。

走了大約一炷香的功夫，鬆林到了儘頭。前麵是一片空曠的荒野，荒野儘頭有幾點燈火——不是村子的燈火，是火把的光，零零散散的，像螢火蟲在黑暗中飄動。

張霖玥站在鬆林邊緣，看著那幾點燈火。她不知道那是什麼地方，不知道那些舉著火把的是好人還是壞人。

但她已經冇有選擇了。她必須走過去，哪怕那邊是刀山火海，她也必須走過去。因為這邊什麼都冇有了。

她深深吸了一口氣，把鞋穿上，緊了緊腰間那把豁了口的柴刀，邁出了鬆林。夜風吹過來，把她的頭髮吹得漫天飛舞。

她走在荒野上，身影在月光下被拉得很長很長，像一個孤獨的、不肯倒下的旗杆。身後的黑鬆林沙沙作響，像是有人在低聲說話。張霖玥冇有回頭。

她冇有看見，在她身後遠遠的地方，渝武村的方向，又升起了一柱黑煙。那是有人在她走後放的火，把剩下的幾間破房子也燒了。火光照亮了半邊天，映得黑鬆林一片通紅。

但她冇有看見。她隻看見前方那幾點燈火，越來越近，越來越亮。那是她未知的命運。