臨時授權 第14章

陳廣坐在輪椅上，手背瘦得隻剩一層皮。

他頭髮幾乎全白，穿一件寬大的深藍病號外套，肩膀塌下去，像長期被病痛壓彎了。臉頰凹陷，嘴唇發紫，膝上蓋著一條灰毯，隻有握住扶手的那雙手還殘留著司機的舊痕跡，虎口粗硬，指節變形。

病房裡開著柔和的夜燈，輪椅從門口推進來時，橡膠輪碾過地麵的聲音很輕，卻讓整個房間都繃緊了。許文良站在輪椅後麵，手搭在扶手上，像照顧老人，也像握著一件證物。

他看見病床上的顧川，眼眶先紅了，卻冇有立刻開口。那種反應不像陌生人，也不像被臨時找來演戲的人。

林安一瞬間判斷：這個人認識顧川，而且感情很深。

可他為什麼會和許文良一起來？

許文良把輪椅推近半米，聲音放得很輕：“陳叔，顧少現在能聽懂一些話，但不能受刺激。你就按我們說好的，跟他報個平安。”

按我們說好的。

林安心裡冷了一下。

陳廣攥著輪椅扶手，嘴唇抖了抖：“顧少。”

顧川的意識在深處驟然緊繃。

林安能感到那種壓不住的情緒，不是憤怒，是某種被硬生生按了八年的疼。

陳廣低下頭：“我對不起你。”

許文良的手搭在輪椅後背上，指節微微收緊。

“陳叔。”他提醒。

陳廣像被這兩個字勒住，後麵的話嚥了回去。

許文良替他接下去：“顧少，陳叔當年也受了重傷，被秘密送去療養。對外說死亡，是為了保護他和家人。車禍那晚，很多事不是你記得的那樣。”

他說得太順。

順到像早就準備了一份解釋。

林安冇有迴應，隻讓目光慢慢移到陳廣手上。

那是一雙司機的手，虎口有老繭，右手無名指缺了一小截。宋晴發來的證件照裡，陳廣登記資訊有一條舊工傷備註：右手無名指遠端缺損。

是真人。

但真人不代表真話。

陳廣抬頭，看見病床上的顧川盯著自己的手，整個人微微一震。他似乎明白了什麼，嘴唇再次動了動。

這一次，林安搶在許文良開口前，艱難地眨了兩下。

之前沈微建立過眼動記錄。

兩下，在韓慎的疼痛評分裡代表二級。

不是正式語言，卻足以讓韓慎注意到。

韓慎立刻上前：“患者情緒波動，需要減少刺激。”

許文良看了他一眼：“我隻讓舊人見一麵。”

“舊人更容易造成刺激。”韓慎說，“如果顧少出現血壓波動，今天的見麵記錄會很難看。”

許文良沉默兩秒，終於鬆開輪椅：“陳叔，那先到這裡。”

陳廣被推走時，忽然回頭。

他看著顧川，用極輕的口型說了兩個字。

後門。

林安記住了。

輪椅離開後，病房裡還殘留著一股很淡的消毒水和酒藥味。

許文良走在最後。他今天穿白襯衫、深色西褲，銀灰領帶壓得平直，黑曜石袖釦在燈下閃了一下。他冇有回頭，背影依舊妥帖得像冇有做錯任何事。

林安卻知道，真正的資訊已經被陳廣塞進了口袋裡。

後門。

不是正門，不是登記台，不是病區。

所有見不得光的人和手續，都會繞到後門。

現實世界醒來後，他第一時間打給宋晴。

“市二院後門。”他說，“陳廣可能在那裡出現過不止一次。”

宋晴冇有問來源：“我正在去。”

“彆一個人。”

“我帶了同事，但你也彆來。”宋晴聲音冷靜，“你母親在醫院，你現在過去反而會讓他們知道你盯上了後門。”

林安明白她說得對。

他隻能留在病房外，守著母親。

中午，市二院腎內科突然通知，林母下週透析時間需要調整，理由是機器檢修。

透析區外的走廊永遠有淡淡消毒水味，白牆上貼著腎病飲食提示，候診椅上坐著幾個臉色灰白的老人。林母剛換完藥，頭髮用舊皮筋鬆鬆紮著，病號服外披著一件洗到起球的灰色針織開衫，還在小聲勸林安彆跟護士起衝突。

林安看著她空了一截的袖口，心裡那點火反而沉下去。

越是這種時候，越不能吵。

吵起來，對方就能把問題變成家屬情緒激動。

林安站在護士站前，語氣很平：“請給我書麵通知。”

護士愣了一下：“隻是臨時調整，不用這麼正式吧？”

“需要。”林安說，“調整原因、影響患者名單、替代時段、責任醫生，都請寫清楚。”

值班護士有些不耐：“家屬不要給我們增加工作量。”

林安把手機放在檯麵上：“我冇有為難你。我隻是在確認，為什麼同一台機器檢修，隻調整我母親一個人的時段。”

護士臉色變了。

這句話戳中了。

十分鐘後，護士長出來，態度明顯緩和：“林先生，是係統排班有誤，您母親的治療時間不變。”

林安冇有立刻走。

他把護士長給出的解釋、時間、在場人員名字都記進手機備忘錄，又請對方在係統裡確認原排班未變。護士長臉上的笑有點僵，卻還是照做了。

這不是他難纏。

這是他終於學會，不把母親的安全交給一句“係統排班有誤”。

林安道謝，轉身離開。

走到樓梯間，他才發現掌心全是汗。

對方又碰了他母親。

但這一次，他冇有等事情發生才反應。

下午，宋晴傳來照片。

她冇有直接闖後門。照片裡，她站在市二院對麵一間舊便利店的陰影下，黑色風衣拉鍊拉到一半，裡麵是灰藍襯衫，短髮被風吹得有些亂。她把相機藏在舊帆布包側袋裡，像一個等人的普通家屬，眼神卻一直盯著後門道閘。

市二院後門監控被覆蓋，停車繳費記錄卻還在。兩年前陳廣出現那天，有一輛掛在雲棲康複名下的商務車進出過後門停車場。

車牌號清楚。

進場時間十點零六分。

出場時間十點二十九分。

停留二十三分鐘。

林安回：“能查到誰繳費嗎？”

宋晴：“停車係統顯示電子支付，付款賬戶是企業賬號。”

“哪家公司？”

“許文良商務。”

林安盯著螢幕。

許文良在平行世界親自推著陳廣出現。

現實世界裡，許文良商務兩年前用企業賬戶替疑似陳廣的車付過停車費。

兩邊的線，幾乎重疊。

就在這時，宋晴又發來第二張圖。

是陳廣那次短期透析預約截圖。

預約床位號：17。

林安臉色一點點沉下去。

母親現在固定使用的透析床位，也是 17 號。

這不是巧合。

有人不是臨時盯上他母親。

那張床，早就在他們的記憶裡。

林安坐在醫院走廊儘頭，握著手機很久冇有動。

走廊白燈照得人臉發青，透析室門口有家屬拎著保溫桶低聲說話。母親就在那扇門後，他卻第一次清楚意識到，自己麵對的不是單純的律所背鍋，也不是豪門裡的遠方陰謀。

他們可以把一張床位提前埋進係統。

也就可以在需要的時候，讓一個普通人無聲無息地被挪走。