林肯傳 瑪麗·托德

1837年3月，在安過世兩年後，林肯重新回到了新塞勒姆。他借來一匹駿馬，騎著它直奔斯普林菲爾德，開始了實習律師的生涯。

林肯所有的家當也不過隻有幾本法律書，幾件襯衫和內衣褲，外加一個破舊的藍布袋子，裡麵塞滿了6.25美分和l2.5美分的硬幣，這些錢還是他在新塞勒姆當郵差時的公費，之後郵局便突然倒閉了。他將這所有的家當一股腦兒地塞進馬鞍的袋子裡，開始了新生。

在斯普林菲爾德的第一年，林肯手頭很緊。其實，他完全可以將那筆公費據為己有，但他覺得這有違誠信。所以，當郵局查賬員來向他查賬的時候，他一分不落地將那筆錢交了出去，而且還將一兩年前他擔任郵政局長時所領取的薪酬也交了上去。

林肯騎馬走進斯普林菲爾德的那天早上，就已經身無分文了，不僅如此，他還身背1100美元的債務，那是在同貝利開雜貨鋪時欠下的。貝利已經過世，這筆債務便落在了林肯一個人身上。其實，這筆債林肯也大可以不用償還，他完全有理由要求分割生意失敗的責任，然後鑽個法律的空子一走了之。但這也絕不是林肯的為人之道，他請求債主們給他還款的時間，到時保證連本帶利一併償清。大多數債主都被他的誠意打動了，唯有彼得·馮·貝爾根不同意他的請求。這人立刻起身更衣，將林肯的馬和勘測儀拿到拍賣會上拍賣了，然後剩下的債主就隻有等待了。從那以後，林肯為了誠信守約，每天省吃儉用，長達14年。即便是到了1848年，已經成為國會議員的林肯，仍會拿出他一部分的薪酬寄回家鄉償還債務。

抵達斯普林菲爾德的那天早上，林肯將馬拴在廣場北角的喬舒亞·F·斯皮德百貨店門前。後來斯皮德親口回憶道：

他是騎著一匹借來的馬來到這裡的，並且走進了我的店鋪。我是這裡唯一的木匠，他將馬鞍袋放在櫃檯上，就問我訂做一副單人床架需要多少錢。我取出紙和筆算了起來：共需要l7美元。他問我：“還能再便宜點嗎?當然，我知道這已經很便宜了，可是我的錢實在不夠。如果您這裡可以賒賬，到聖誕節前而我的法律業務又成功的話，我就能還錢給您。但如果失敗了，我有可能永遠還不起這筆債了。”他的語氣聽起來是那麼哀婉。於是我抬頭朝他看去，我發誓在我的一生中，再冇有見過比他更為憂鬱和悲傷的臉了。我對他說：“這麼小的一筆債務，就能如此沉痛地影響你嗎？這樣，我給你出個主意，既不會讓你背上債務，又能讓你達成願望。我的睡房很寬敞，裡麵有張大大的雙人床。如果你不嫌棄，十分歡迎你和我同住。”“睡房在哪兒?”他問。“樓上。”我指向店鋪的樓梯口。他二話不說，就提著工具包上了二樓，然後將包重重地扔在了地板上。當他走下樓梯時，臉上熠熠發光，高聲叫道：“噢，斯皮德，我搬進來了。”

林肯在斯皮德的店鋪二樓一住就是五年半，而且是免費。林肯另外還結交了一個朋友——威廉·巴特勒，他也收留了林肯五年，不但提供食宿，還給林肯買了不少衣服。林肯當然儘其所能給予了巴特勒一定補償，不過他們之間從來不記賬，一切幫助都出於友誼。

林肯為此感激上帝，若不是遇見巴特勒和斯皮德這兩個好人，他永遠無法在法律事務上有所成就。

後來，他跟一位名叫斯圖爾特的律師合夥開辦了一家律師事務所。斯圖爾特主要關注政治事務，而把大部分日常事務的籌備工作交給了林肯。其實，要籌備的也冇有什麼，一張小床、一套製服、一把椅子、一條長板凳，以及一個安置法律檔案的書架，僅此而已。

從事務所的記錄來看，公司在開業的頭6個月裡隻有5項進賬：一筆案子收費2.5美元，另兩筆各5美元，還有一筆l0美元，而最後一樁，僅收取一件客戶的大衣作為部分報酬。

這讓林肯陷入了深深的沮喪之中。有一天，他駐足在斯普林菲爾德的一家木匠店前，他想不如放棄律師，做個木匠。幾年前，他還在新塞勒姆學習法律時，就十分認真地想過這個問題。

林肯在斯普林菲爾德度過的第一年是孤獨而寂寞的。他唯一接觸到的人群，就是那天晚上在斯皮德店鋪後院談論政治以消磨時光的那幫人。週末，林肯也從不去教堂，他說在斯普林菲爾德這樣優雅的教堂裡，他顯得格格不入而且不知所措。在這一年，隻有一個女人同他說過話。他寫信給朋友評論這件事：“如果不是出於必要，她是一定不會同我說話的。”

然而，在1839年，一個女人不僅會主動找他說話，還大膽而熱烈地追求他，一心要嫁給他。她就是瑪麗·托德。

曾經有人問林肯，為什麼托德家的姓氏這樣拚寫（Todds），他十分幽默地回答說，或許上帝（God）認為一個字母“d”已經夠好了，但是對於托德（Todds）家族來說，要兩個“d”纔算最好。

托德家的人都對自己的姓氏十分自豪，因為他們有本可以追溯到公元7世紀的族譜。瑪麗·托德的祖父、曾祖父以及叔公們，當過將軍和州長，其中一位做過海軍參謀。瑪麗曾就讀於肯塔基州列剋星頓的一所顯赫的法語學校，學校的負責人是兩位法國貴族——維多利亞·夏洛特·拉·克萊爾·芒泰勒夫人及其丈夫。他們在法國大革命期間從巴黎逃離，否則就會被送上斷頭台。在貴族學校的教導下，瑪麗能說一口純正的巴黎腔法語，她學會了跳交誼舞，就像凡爾賽宮裡貴族們跳的那樣。

瑪麗與生俱來就有一種高貴的氣質，她也自視高人一等，並且堅信，有朝一日她所嫁的男人一定會成為美國總統。她不但對此深信，還公開誇下海口，但眾人認為這不過是一句戲言，隻能淪為他們的談資和笑柄。可是冇有人能撼動她的信念，就像冇有人能阻止她不停地誇耀一樣。

談到人們對瑪麗的印象，她的姐姐毫不客氣地說她“愛出風頭、喜歡浮華和權力，是自己所見到的最具野心的女人”。

不過，瑪麗脾氣暴躁。l839年的一天，她同繼母大吵了一架，然後隨著“砰”的一下摔上門，就永遠離開了家。瑪麗最終來到斯普林菲爾德，投奔嫁到這裡的姐姐。看來，冥冥中自有天意，瑪麗決心嫁個總統，那麼她離家出走算是走對了，而且更走對了地方。那個時候，斯普林菲爾德冇有綠樹成蔭，冇有人行橫道，冇有路燈，更冇有排汙的下水管道，有的隻是四麵環繞的荒蕪雜草，牛群在鎮上隨心所欲地遊蕩，家豬則在泥濘街道的水坑裡歡快地打滾，各種牲畜的惡臭瀰漫在空氣中。天知道，那樣一個臟兮兮的隻有1500人的西部小村落，居然在多年後的1860年孕育出兩名總統候選人，一個是民主黨北方候選人斯蒂芬·A·道格拉斯，另一個就是共和黨候選人亞伯拉罕·林肯，也就是瑪麗的丈夫。

這兩個人在1839年同時居住在普林菲爾德，而且同時追求瑪麗·托德，兩個人都曾挽起過這位女士的手，都向她求過婚。

她的姐姐回憶，當被問及她想要嫁給哪一位追求者時，瑪麗回答：“那位最有希望成為總統的人。”

在人們看來，這無疑是指道格拉斯，因為很顯然，道格拉斯的前景要比林肯寬闊許多。當時，年僅26歲的道格拉斯就已經是州zhengfu的秘書長了，被人們稱為“小巨人”；而林肯還是個難以支付住宿費而窩居在斯皮德的閣樓裡的小律師。

事實上，早在林肯登上政治舞台之前的許多年前，道格拉斯就已經具備美國政壇最受矚目的總統候選人的條件了。而人們對林肯的普遍認識，也隻不過是在他當選總統的前兩年——那時，他同前程無量的道格拉斯展開了一場激辯。

所有親人都認為瑪麗所關注的是道格拉斯。事實上，道格拉斯確實很有魅力，他比林肯有前途，而且舉止優雅，更有社會地位。他甚至還有一副深沉而迷人的好嗓音；他會把頭髮梳得高高的，很會跳華爾茲，還會稱讚瑪麗，討她歡心。

他正符合瑪麗的所有幻想，不難想象，當瑪麗站在鏡子前，輕輕地叫自己“瑪麗·托德·道格拉斯”時，聲音有多甜蜜。她甚至已經暢想著跟道格拉斯在白宮裡跳華爾茲了。

不過，有一天，道格拉斯同一名報社編輯在斯普林菲爾德廣場打了起來，正巧那名編輯是瑪麗一個至交的丈夫。那會兒，道格拉斯正在追求瑪麗。

或許，瑪麗就這件事批評了他；又或許，他們在爭執中，她嘲笑他在公眾宴席中醉酒的醜態。他當時喝醉了酒跳到一張桌子上手舞足蹈，撕心裂肺地又笑又唱，還踢翻了酒杯和烤雞，結果使威士忌酒瓶和裝滿食物的盤碟散落了一地。

最終，他們的關係破裂了，直接的導火索是因為道格拉斯帶另外兩個女孩參加了舞會，而引得瑪麗醋意大發、暴跳如雷。

參議員貝弗裡奇說：“世故精明而見多識廣的道格拉斯是不會跟瑪麗結婚的。儘管瑪麗拒絕了道格拉斯的求婚，並說是由於道格拉斯的不良行為引起的，但這很可能是瑪麗為了挽回麵子的藉口，這是女人的一貫做法。”

瑪麗的沮喪之情無以言表，於是，將她滿腔的熱情全都傾注在了亞伯拉罕·林肯身上，這大概是為了引起道格拉斯的嫉妒心，但最終也冇有挽回這段感情。出乎意料的是，丟了道格拉斯的她卻俘虜了林肯。

後來，瑪麗的姐姐愛德華茲女士作了這樣的描述：“我常常看到他們在房間裡促膝長談，但說話的總是瑪麗，林肯總是坐在一旁傾聽。他一言不發，就那麼久久地注視著瑪麗，彷彿被她的威力折服。林肯被她的聰慧和見地深深地吸引，這種聊天讓他無法自拔。”

同年7月，輝格黨（現共和黨前身）在斯普林菲爾德召開了jihui，在此之前，這件事已經被沸沸揚揚地議論了好幾個月。黨派成員揮舞著黨旗，擊打著鼓樂，從全國各地會聚一堂。芝加哥代表團為此還臨時建造了一艘雙桅船，人們在船上伴著樂曲又唱又跳，還向高空發射禮炮。

民主黨對此不以為然，他們認為輝格黨的候選人威廉·亨利·哈裡森猶如一個住在木屋、喝著難以下嚥的蘋果酒的老嫗。輝格黨人果然就在車上造了一座小木屋，用30頭牛拉著，在斯普林菲爾德的大街上youxing。他們還在木屋旁安置了一棵山核桃樹，樹上有一隻浣熊正在玩耍，還有一桶蘋果酒放在門旁流淌著。

這天夜裡，人們點起了篝火，在熊熊煙火的照耀下，林肯發表了一場政治演說。

此前在一次jihui上，林肯所在的輝格黨被指責為“達官貴人”一族，因為當他們在平民百姓中拉選票時，總是穿著光鮮亮麗。對此，林肯迴應道：

初來伊利諾伊州時，我隻是一個身無分文、目不識丁的無名小子。我在這裡不認識任何人，一個月僅賺8美元，身上隻有一條鹿皮馬褲。

當馬褲弄濕再被太陽曬乾後便會縮水，褲腳一下子縮短，以至於夠不著襪口，於是，我的小腿有好幾英寸的地方隻能暴露在寒風雨雪中。而我的個子越長越高，這條馬褲就顯得越來越短。現在，您甚至還能在我的兩條腿上找到藍色的條紋。您如果將此讚譽爲貴族的衣著創意，那真會令我惶恐不安。

演說打動了公眾，引起了人們的共鳴，大家向他吹起了口哨，歡呼起來。

被打動的還有瑪麗，當林肯將瑪麗送至愛德華茲家的時候，瑪麗告訴他自己以他為榮。瑪麗心中認定了林肯這位了不起的演說家，有朝一日，他一定會成為美國總統。

藉著月色，林肯凝視著她，她的眼神表達了內心的一切。林肯向她靠近，溫柔地將她擁吻……

他們將成婚的日子定在1841年1月1日。

此時距離婚禮還有半年，然而，在這短短的半年裡，暴風雨接二連三地席捲而來。