裂隙之西 第4章 枯金

-

八月底，車隊終於進入了加利福尼亞。

他們走的是加利福尼亞小道——從南帕斯分岔後向西南，穿越內華達沙漠，翻過內華達山脈，最後進入加利福尼亞的中央穀地。這段路是大平原的三倍難走。沙漠裡白天熱得能烤死人，晚上冷得能凍死人。水不夠，糧食也緊。十二輛車在路上壞了三輛，不得不把貨物分散到其他車上，然後燒掉空車架。

有兩個人死在了沙漠裡。一個是發燒的老人，撐了五天後在一個早晨冇有醒來。另一個是被蛇咬了的年輕人，咬在小腿上，半天後毒發身亡。霍奇把他們埋在沙丘下，用石頭堆了個標記。冇有人哭——不是不傷心，而是冇有力氣傷心。

翻越內華達山脈時又出了事。一輛車在山路上翻了，連車帶牲口滾下了山崖。牲口摔死了，車碎了，貨物散了一坡。伊萊亞斯和內森花了一整天把能撿回來的貨物背上來，但損失了不少。

不過最讓伊萊亞斯在意的，是山脈本身。

翻山的那兩天，他一直有一種奇怪的感覺。不是累，不是怕。是一種——他說不出來。像空氣裡有什麼東西，看不見摸不著，但能感覺到。像是山在呼吸。和他在溪邊聽到的那個聲音一樣，隻是更模糊。

他以為是自己太累了，在胡思亂想。他決定不想了。他已經有太多需要想的事情——騾子的蹄子需要換了，麪粉隻夠吃兩週了，大棕的左後腿有點瘸。這些纔是實在的事。

九月初的一個下午，車隊走出了山脈，進入了中央穀地。

穀地很寬，兩側是山脈的陰影。地麵從碎石變成了黃土，黃土上長著乾枯的草。空氣乾燥、熱，帶著一種塵土的味道。遠處有幾縷煙——不知道是營火還是彆的什麼。

霍奇說：「再走兩天就到薩克拉門托了。」

車隊裡響起了一陣低低的歡呼。伊萊亞斯冇有歡呼。他在看遠處的山——他們剛翻過來的內華達山脈。山脈在夕陽下變成了暗紅色，像一道凝固的火焰。他看著那道山脊，心裡有一種不安。

但他不知道為什麼不安。

兩天後，他們到了薩克拉門托。

薩克拉門托不像伊萊亞斯想象的。他以為會是一個繁華的金礦城——到處是金子、商店和機會。實際上，薩克拉門托隻是一個比獨立城更亂的帳篷城。淘金者從各地湧來，在河兩岸搭了無數帳篷和棚屋。空氣裡瀰漫著泥腥味、汗味和一種說不出的焦躁。

到處是泥。淘金需要水，水到處流，和土混在一起就變成了泥。薩克拉門托的街道全是泥——那種冇過腳踝的黃泥。伊萊亞斯踩著泥走進城時，他第一次覺得密蘇裡的凍泥也冇那麼糟糕。至少凍泥不會陷住你的鞋子。

霍奇很快找到了一個地方紮營。他在城邊租了一塊地，搭起了帳篷，然後開始佈置他的貿易站。馬庫斯·金負責清點貨物——這些從獨立城帶來的舊工具和糧食，在薩克拉門托能賣出三到五倍的價錢。霍奇的計劃是對的：賣鏟子的人確實比淘金的人賺錢。

伊萊亞斯被分配去幫霍奇搭貿易站的棚子。他乾了一天，把棚子搭好了——木架子、帆布頂、木板櫃檯。簡陋，但能用。第二天霍奇就開始營業了。

來買東西的人很多。淘金者需要鏟子、篩子、鐵鍋、繩索、糧食。霍奇的價格比獨立城高了三倍，但冇有人討價還價——在這裡，你有東西賣就是王。

伊萊亞斯站在櫃檯後麵，看著這些淘金者。他們的臉上有一種共同的表情——貪婪和恐懼的混合。他們怕找不到金子，又怕彆人先找到了。他們買完東西就匆匆走了，好像在他們的金礦邊上等著什麼似的。

他不理解這些人。金子是金屬。金屬能乾什麼？能換錢。錢能乾什麼？能買東西。東西有什麼用？能讓人活下去。但如果直接去種地、做工，不也能活下去？為什麼要繞一個那麼大的圈子，走那麼遠的路，冒那麼大的險，就為了從地裡挖一塊金屬出來？

他想不明白。但他也不需要想明白。他的工作是搬貨，不是想。

九月中旬的一個下午，阿比蓋爾·薩特走進了貿易站。

她一個人來的。她的父親約翰·薩特在營地另一頭忙著搭建他們的臨時住所。她的母親瑪麗躺在床上——自從翻越山脈之後，瑪麗的身體就一直不好。

阿比蓋爾來買鹽。她把幾個銅板放在櫃檯上，說：「一磅鹽。」

伊萊亞斯稱了鹽，包好遞給她。阿比蓋爾接過鹽，冇有走。她站在櫃檯前，看著伊萊亞斯。

「你是不是不開心？」她突然問。

伊萊亞斯愣了一下。「什麼？」

「你來到這裡之後，從來冇有笑過。」她說，「其他人多少都會笑。你不會。」

伊萊亞斯不知道怎麼回答。他不習慣有人注意他——更不習慣有人關心他開不開心。

「我不傷心，」他說，「隻是冇什麼好笑的。」

阿比蓋爾看了他一會兒，然後說：「我爸爸說，人活著就應該感恩。因為上帝給了我們生命。」

伊萊亞斯冇有說話。他不知道上帝給了他什麼。

阿比蓋爾等了一會兒，見他不開口，就轉身走了。走到門口時，她回頭說了一句：「你不信上帝吧。」

這不是問句。是陳述句。

伊萊亞斯看著她的背影消失在帳篷之間。他低頭看著櫃檯上阿比蓋爾留下的銅板。銅板很舊，磨得發亮。他把它收進了錢箱。

九月底，薩克拉門托傳來了一個訊息。

一個從山裡回來的淘金者說，他在內華達山脈的某個峽穀裡發現了一個「特彆的地方」。他說那個地方的石頭不對——顏色不對，硬度不對，敲開之後裡麵不是礦石，而是一種黑色的粉末。他說他在那裡待了一個晚上，第二天醒來時他的頭髮白了一縷。

冇有人信他。大家以為他瘋了，或者是喝酒喝多了。伊萊亞斯聽到這個訊息時，正在搬一箱鐵鍬。他停了一下，然後繼續搬。

但他心裡記住了那個詞——「黑色的粉末」。

他想起了翻山時的那種感覺。那種空氣裡有什麼東西的感覺。那種山在呼吸的聲音。

他把這些念頭壓了下去。太忙了，冇空胡思亂想。

-