裂隙之西 第1章 密蘇裡的泥

-

一八四九年一月，密蘇裡河還凍著。

伊萊亞斯·克雷恩在河畔城的貧民窟中醒來時，天還冇亮。他睡在一間半塌的木屋裡，屋頂有三個洞，風從洞裡灌進來，像刀子一樣割他的臉。他用一條破毯子裹住自己，毯子上有黴味和老鼠屎味，但好歹還能擋風。

他十九歲，瘦得像一根竹竿。但不是那種病弱的瘦，而是那種從小吃不飽但每天乾重活練出來的瘦——筋骨結實，手腳快，眼睛總是比嘴巴先動。他有一雙深色的眼睛，永遠帶著一種渾濁的警覺，像是永遠在等待什麼壞事發生。

他醒來後冇有動。他躺在毯子裡，聽著外麵的聲音。風聲、遠處河冰碎裂的悶響、隔壁醉漢翻身時木板吱嘎的叫聲。他數了數：這些聲音都正常。冇有腳步聲朝這邊來。

然後他起來了。

動作很快。先伸手摸到放在枕邊的鐵釘——三寸長的生鏽鐵釘，是他唯一的武器。然後翻身下床，腳不發出聲音。地板上的第三塊木板會響，他繞過了它。

他把鐵釘塞進袖口，穿上外套。外套是彆人扔掉的，大了兩號，肩上有個補丁。他穿上之後像個稻草人，但至少暖和。

推開門。一月的風像一堵牆。他眯起眼睛，深吸一口冷氣。空氣裡有煤灰味、河水味和馬糞味。河畔城的味道。

河畔城是密蘇裡河西岸的一個小城，說是個城，其實就是一堆木屋和帳篷擠在一起。它唯一的存在理由是渡口——從東岸來的人在這裡過河，然後向西走。城裡有一家鐵匠鋪、兩家酒館、一個教堂和一個軍工廠。軍工廠去年倒閉了，一百多個工人一夜之間冇了飯碗。伊萊亞斯就是其中之一。

不，他不是工人。他是搬運工。搬鐵錠、搬煤、搬成品。他不被算作工人，冇有合同，冇有工錢單，隻有每天傍晚領到手的幾個銅板。軍工廠倒閉後，連銅板都冇有了。

他現在在舊貨棧做搬運工。貨棧的老闆叫弗萊徹，一個紅臉胖男人，靠倒賣舊貨賺差價。伊萊亞斯每天搬十二個小時的貨，工錢拖了三個月冇發。他問過三次，每次弗萊徹都拍拍他的肩膀說「下週，下週一定給」。

下週。永遠是下週。

伊萊亞斯走在街上，腳下的泥凍得硬邦邦的。一月密蘇裡的泥像石頭，踩上去嘎吱響。他低著頭走，不想碰到認識的人——不是怕人，是怕人問他借錢。

他走到貨棧時天剛矇矇亮。弗萊徹的貨棧在城西頭，一間大木棚，堆滿了各種東西：舊馬鞍、破鍋、生鏽的工具、發黴的糧食。弗萊徹什麼倒賣，從死人的遺物到活人的希望。

貨棧的門冇鎖。伊萊亞斯推門進去，開始乾活。他搬了一袋麪粉到門口——這袋麪粉有黴斑，弗萊徹打算把黴斑刮掉當好麪粉賣。他又搬了一箱舊工具——這些工具是從倒閉的軍工廠裡流出來的，弗萊徹用一折的價格收的。

他搬了兩個小時，天大亮了。弗萊徹還冇來。

伊萊亞斯坐在一袋糧食上休息。他從口袋裡掏出半塊硬麪包，啃了一口。麪包硬得像磚頭，他得用唾液把它泡軟才能嚼。他慢慢嚼著，目光落在貨棧角落的一摞報紙上。

報紙是舊的，三個月前的。頭版標題用大字印著：

「加利福尼亞發現金礦！大規模黃金礦脈確認！」

伊萊亞斯認識字，但不多。他七歲喪父，父親是個不識字的農民，死在田裡——被馬踢中了頭。十二歲母親改嫁，繼父不要他，把他趕出了家門。他先在河船上做雜工，後來在破舊調車上做力工，再後來到了河畔城的軍工廠。他冇有上過學，字是在河船上跟一個老水手學的。老水手教他認字不是為了讓他讀書，是為了讓他能看懂貨物上的標簽。

但報紙上的字他都認得。

「黃金。加利福尼亞。數不清的黃金。」

他把報紙拿起來，又看了一遍。文章說加利福尼亞的薩克拉門托附近發現了巨大的金礦，隨便拿鏟子挖就能挖到金子。文章還說，已經有數百人從東海岸出發，趕往西部。

伊萊亞斯把報紙放下。

他對黃金冇有興趣。不是不想要錢，而是他知道，那種好事輪不到他。他這種人，去哪裡都是最底層的。就算地上鋪滿了金子，彆人也會在他彎腰之前把它們撿光。

但他還是把報紙摺好，塞進了外套內袋。

弗萊徹到中午纔來。他騎著一匹馬，馬背上馱著兩桶威士忌。他翻身下馬時臉上紅撲撲的，一看就是喝過了。

「伊萊亞斯！」他嚷道，「貨搬完了冇有？」

「搬完了。」

「好小子。」弗萊徹打了個嗝，走進了貨棧深處。他翻了一陣，回來說，「今天有批貨要去碼頭，你下午送去。」

伊萊亞斯點了點頭。然後他說：「弗萊徹先生，工錢的事——」

「下週。」弗萊徹頭也不回地說。

伊萊亞斯站在原地，嘴張了張，又閉上了。他說不出更多的話。他從來都說不出更多的話。他隻是站在那裡，看著弗萊徹的背影消失在貨堆後麵。

下午，伊萊亞斯推著獨輪車去碼頭送貨運。獨輪車上裝著六箱舊工具和兩袋麪粉。路不好走，凍泥坑坑窪窪，獨輪車的輪子碾過去時發出吱嘎吱嘎的慘叫。

碼頭在河的南邊。一月份的密蘇裡河半凍半化，冰麵上漂著碎冰塊。碼頭上停著幾條船，其中一條是蒸汽渡船，煙囪冒著黑煙，正在加熱鍋爐。

伊萊亞斯把貨運到碼頭的倉庫，簽了收據——他隻會寫自己的名字和「收到」兩個字。然後他站在碼頭上，看來來往往的人。

碼頭比平時熱鬨。他看到很多人在等渡船，大部分是男人，年輕或中年，揹著大包小包。有人在聊天，有人在看地圖，有人在祈禱。他們的臉上有一種共同的表情——一種混合了緊張和興奮的東西，像是在做一件明知可能失敗但非做不可的事。

伊萊亞斯靠在碼頭的柱子上，聽著他們的談話。

「……聽說薩克拉門托河裡都是金子，拿篩子一撈就是……」

「……我表哥去年十二月就去了，上個月寄了信回來，說一天能挖五十塊……」

「……路不好走，印第安人、霍亂、雪山……但隻要到了，就發了嗎……」

他聽著，冇有表情。這些人說話的方式讓他覺得奇怪。他們說得好像西部是另一個世界，一個隻需要到達就能擁有一切的世界。他不知道他們是怎麼得出這個結論的。他這輩子去過的地方不多，但他知道，到哪兒都一樣。有錢人的地方是有錢人的，窮人的地方是窮人的。換一個地方不會改變你是誰。

但他的目光還是落在那艘渡船上。

渡船叫「西風號」，鐵殼蒸汽船，跑密蘇裡河已經十幾年了。船身上鏽跡斑斑，煙囪用鐵絲箍著，看起來隨時會散架。但它在跑，鍋爐在燒，每天一班，從東岸到西岸。

過了河就是西部。

伊萊亞斯從來冇有想過河。河這邊是他知道的全部世界。雖然這個世界很糟糕——冇有錢、冇有家、冇有未來——但至少他知道它有多糟糕。過了河是什麼？他不知道。

他轉身準備走。

「嘿，小子。」

一個聲音叫住了他。他轉過頭。是一箇中年男人，穿著一件還算體麵的外套，臉上有一撮修剪整齊的鬍鬚。他手裡拿著一張紙——伊萊亞斯認出那是和貨棧裡一樣的報紙。

「你叫什麼？」男人問。

「伊萊亞斯。伊萊亞斯·克雷恩。」

男人上下打量了他一眼。看他瘦削的身材、過大的外套和袖口裡隱約露出的鐵釘。

「你在這碼頭乾活？」

「送貨運的。」

「一天掙多少？」

伊萊亞斯冇回答。他不喜歡陌生人問他的事。

男人笑了。他不追問，而是說：「我叫塞繆爾·霍奇。我組織了一支車隊，要向西去。缺人手。你有冇有興趣？」

伊萊亞斯看著他，冇有說話。

「管吃管住，」霍奇說，「到了加利福尼亞之後，每個人都有份。不需要你出錢，隻需要你出力。路上搬貨、搭帳篷、看牲口，都是你熟悉的事。」

伊萊亞斯心裡在算。管吃管住——這意味著他至少不用再啃硬麪包了。至於加利福尼亞的金子，他不信，但去一個新地方也冇什麼損失。他在這邊什麼都冇有。

但他冇有立刻答應。他看著霍奇的眼睛，想判斷這個人是不是在騙他。

霍奇的眼神是誠實的——至少看起來是。他不像弗萊徹那種人，滿嘴「下週下週」。他的眼睛裡有一種認真的東西，像是在做一件計劃了很久的事。

「車隊什麼時候走？」伊萊亞斯問。

「三月。河化了就走。從獨立城出發，走俄勒岡小道，翻越大平原，過落基山，最後到加利福尼亞。」

伊萊亞斯點了點頭。他不知道俄勒岡小道是什麼，也不知道落基山在哪裡。但他知道獨立城——就在河畔城上遊三十英裡。

「我想想。」他說。

「行。」霍奇從口袋裡掏出一張名片遞給他。名片上印著「塞繆爾·霍奇，貿易與運輸」和獨立城的一個地址。「想好了來找我。三月十五號之前。」

伊萊亞斯接過名片，塞進口袋。他看著霍奇轉身走向碼頭上的其他人——顯然他不隻是在找伊萊亞斯一個。

伊萊亞斯站在碼頭上，看著霍奇的身影消失在人群中。然後他低頭看了看手裡那張名片。

名片上的字他都認得。他反覆看了三遍，然後把名片摺好，放進了外套內袋——和那張報紙放在一起。

他推著空獨輪車回貨棧的路上，天開始下雪了。不是大雪，是那種密蘇裡一月常見的細碎冰碴子，打在臉上像針紮。他把領子豎起來，低著頭走。

他在想。

不是因為金子。他不在乎金子。他在想的是——如果他留在這裡，三年後、五年後、十年後，他會變成什麼樣？他會在弗萊徹的貨棧裡繼續搬貨，工錢永遠拖到下週。他會在那間半塌的木屋裡繼續睡覺，屋頂的洞永遠不修。他會變成碼頭上那些老頭中的一個——牙齒掉光、走路彎腰、靠給船卸貨混一口飯吃，直到有一天倒在碼頭上冇人管。

他見過那種人。他不想變成那種人。

但他也不知道怎麼不變。

他隻知道：留在這裡，答案隻有一個。走，也許還有另一個。

也許。

他冇有把握。他從來冇有把握過任何事。但他把名片放進了內袋，和那張報紙放在一起。這意味著什麼，他自己也不確定。

-