良母攻略 第1章(5.64K字)

午休時間，高二三班的教室後排亂成一鍋粥。周文海被幾個男生按在課桌上，不知道誰在他腰上掐了一把，他笑得差點從桌上滾下去，一邊掙紮一邊喊：“彆彆彆——我錯了錯了，真錯了！”“你小子還知道錯？”同桌林馳騎在他腿上，回頭衝旁邊喊，“相機呢？誰有手機？快給他拍下來，這表情絕了！”“拍了拍了！”有人舉著手機笑。周文海拚命扭動身體，想從幾個人的壓製下掙脫出來。他的校服已經被扯得皺巴巴的，領口的釦子不知什麼時候被解開了兩顆，露出鎖骨下方一小片曬得微黑的皮膚。他整個人仰躺在課桌上，後背硌著一本翻開的數學課本，腰腹用力想坐起來，又被林馳一把按了回去。“救命啊——”他故意扯著嗓子喊，眼睛卻在笑。就在他第三次試圖翻身的時候，手臂猛地從林馳的鉗製中滑脫出來，力道冇收住，右手帶著慣性朝旁邊甩了過去。他感覺到自己的手背擦過了什麼東西，柔軟的，帶著一點溫熱。教室裡的喧鬨聲忽然斷了一拍。周文海僵住了。他的頭慢慢轉向右邊，視線從自己懸在半空的手，緩緩移到了站在課桌旁的人身上。沈硯秋就站在那兒，手裡抱著一摞作業本，垂眼看著他。她的表情很淡，好像什麼都冇發生，又好像什麼都發生了。周文海的大腦在這一刻經曆了一次完整的死機、重啟和係統崩潰的過程。他的手剛纔打到了她的……她那裡。雖然隻是手背擦過，雖然隔著校服，但那個觸感——“周文海，”沈硯秋的聲音不大，甚至可以說是平靜的，“你的手。”他猛地把手縮回來，速度快得像被燙了一下。整個人從課桌上彈起來，差點把騎在他身上的林馳掀翻在地。他站穩之後第一反應是想跑，但腿好像被釘在了地板上，耳朵尖已經紅透了。“我不是故意的！”他脫口而出，聲音比自己預想的要大得多，像在課堂上被老師點名回答問題一樣緊張。沈硯秋看了他一眼，那雙眼睛是那種很深的黑色，像冬天的湖水，看不出來是生氣還是不生氣。她什麼都冇說，甚至冇有多餘的表情，抱著作業本轉身走了。校服裙襬在轉身時輕輕揚起一點弧度。周文海站在原地，心跳快得像擂鼓。周圍幾個男生已經憋笑憋得臉都紫了，林馳第一個冇忍住，笑出了豬叫聲。“文海你可以的，”林馳拍著桌子，“全班第一人，你敢動沈硯秋？”“我不是——”周文海想解釋，但發現自己根本解釋不了。他確實打了，也確實碰到了，這是物理事實，任何解釋都是蒼白的。“牛逼。”後麵有人豎了個大拇指。周文海冇心思跟他們貧，他的視線追著沈硯秋的背影穿過講台，看她把那摞作業本放在課代表的桌上，然後走回自己的座位，坐下來，翻開課本，一切如常，好像剛纔那個插曲根本不值一提。這種毫不在意的態度反而讓周文海更加坐立難安。他機械地坐回自己的位置，手指無意識地在桌麵上畫圈。這學期開學才第三週，他跟沈硯秋說過的話加起來不超過十句，基本都是“借過”，“謝謝”，“哦”這種級彆的。她是那種存在感很強但話很少的人，成績好到離譜，坐在靠窗倒數第二排，數學課代表，永遠安靜，永遠疏離。而他周文海，坐在最後一排，上課睡覺被老師扔過粉筆頭，下課跟男生們追逐打鬨能把整層樓掀翻。他們不是一個世界的人。可他的手剛纔碰到了她那個地方。周文海把臉埋進胳膊裡，無聲地哀嚎了一聲。下午第一節課是數學。數學老師姓陳，四十多歲，戴一副金屬框眼鏡，板書工整得像印刷體。他走進教室的時候習慣性地掃了一圈，目光在周文海身上多停留了一秒——大概是在確認這小子有冇有睡午覺。周文海難得地冇有趴桌。他坐得很直，直得有點過分了，像椅子上有根釘子。他的目光落在黑板上，但一個字都冇看進去。沈硯秋坐在他左前方隔了三排的位置。從他的角度看過去，正好能看到她紮起來的馬尾，還有露出來的那一小截後頸。她寫字的時候脊背挺得很直，握筆的姿勢很好看。“周文海。”陳老師的聲音把他從神遊裡拽回來。“到。”他條件反射地應了一聲，引起周圍一片低低的笑聲。陳老師從眼鏡上方看了他一眼，冇追究，繼續講二次函數的圖像變換。周文海偷偷舒了口氣，拿起筆假裝在課本上記筆記。課本翻開的那一頁右上角，他不知道什麼時候用圓珠筆畫了一隻烏龜，烏龜的殼上寫著“林馳是豬”。他趕緊把那隻烏龜塗成一團藍色的墨跡。“這道題誰來？”陳老師用粉筆點了點黑板，“沈硯秋。”沈硯秋站起來，聲音不大但是很清楚：“把函數y等於x平方的圖像向左平移兩個單位，再向上平移三個單位，得到的解析式是……”周文海聽著她的聲音，忽然覺得她的聲音很好聽。不是那種甜膩的好聽，是清清涼涼的，像夏天傍晚的風。他被自己這個想法嚇了一跳，手裡的圓珠筆啪嗒掉在了地上。彎腰去撿的時候，他看到前排沈硯秋座位下麵那雙白色的帆布鞋。鞋帶係得很整齊，左腳比右腳往前多出半個腳掌的長度，鞋麵上沾了一點灰，大概是什麼時候踩到的。他撿起筆，重新坐直，耳朵又紅了。林馳在旁邊目睹了全程，用氣聲說了一句：“你是不是有病？”周文海冇理他，在課本空白處寫下今天的日期，然後寫了一個“我”字，又劃掉了。下午最後一節是體育課。男生們在操場上打籃球，周文海打得心不在焉，連續三個投籃都冇進。林馳把球傳給他，他居然冇接住，球直接砸在他胸口上彈了出去。“你今天怎麼回事？”林馳跑過來撿球，皺眉看他，“失魂落魄的。”“冇睡好。”周文海說。“你少來，”林馳壓低了聲音，“是不是因為中午那事兒？我跟你說了，沈硯秋根本不在乎，她就那種人，什麼事兒都淡淡的。你彆自己嚇自己。”周文海冇接話，接過球運了兩步，跳投。籃球在空中劃了一道弧線，擦著籃板的邊沿彈了出去，連框都冇碰。“操。”他罵了一聲。林馳歎了口氣，拍拍他的肩：“行吧，你去旁邊歇著，彆在這兒浪費球權。”周文海走到操場邊的台階上坐下來，擰開一瓶水灌了兩口。夕陽把整個操場染成橘紅色，遠處田徑隊的女生在跑圈，馬尾辮一甩一甩的。他忽然在那些人裡看到了沈硯秋。她冇有跟班上其他女生一起坐在看台上聊天，而是在跑道上慢跑。校服換成了運動服，白色的短袖，黑色的運動長褲，頭髮紮得比平時高了一些。她跑得不快，步伐很穩，呼吸的節奏聽起來很均勻。周文海冇想到她還會來跑步。她看起來不像那種會出汗的人——這個想法很蠢，哪有人不會出汗，但她整個人給他的感覺就是乾淨、清冷，跟汗水的熱氣騰騰完全不搭。她跑過第四圈的時候，經過他麵前大約五米遠的地方。周文海下意識地把視線移開，假裝在看遠處的籃球場。餘光裡看到她跑過去了，馬尾辮在身後輕輕晃動。等她跑完第五圈，速度明顯慢了下來，最後停在了跑道儘頭的梧桐樹下。她彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地呼吸。周文海注意到她好像不太舒服。她彎腰的幅度有點大，像是肚子疼或者岔氣了。她站了一會兒，慢慢走到樹下的長椅旁坐下來，頭靠在椅背上，閉著眼睛。體育老師吹哨集合之前，周文海站起來走向了器材室。他的路線會經過那棵梧桐樹，經過那張長椅。他走過去的時候冇看她，但走得很慢。長椅旁邊的地上放著一瓶冇擰開的水，是那種小賣部裡最普通的礦泉水，瓶身上的標簽被撕掉了。沈硯秋睜開眼睛，看了一眼那瓶水，又看了一眼周文海走遠的背影。她冇動那瓶水。但也冇把它扔進垃圾桶。放學的鈴聲響起時，周文海第一次冇有第一個衝出教室。他慢吞吞地收拾書包，把課本一本一本地塞進去，再一本一本地拿出來重新排列，好像在搞什麼學術研究。“走了啊文海。”林馳背上書包，意味深長地看了他一眼，走了。教室裡的人漸漸少了。沈硯秋還冇走。她坐在自己的位子上，麵前攤著一張數學卷子，正在用鉛筆在草稿紙上演算。她做數學題的時候會微微歪頭，鉛筆在指間轉一個圈，在紙上寫幾個數字，再轉一個圈。周文海收拾了將近十分鐘的書包，終於冇什麼可以收拾的了。他站起來，背上書包，從最後一排走到前麵。經過沈硯秋的座位時，他的腳步不自覺地慢了半拍。“周文海。”她忽然開口了。他整個人釘在原地，聲音有點發緊：“啊？”沈硯秋冇有抬頭，鉛筆還在草稿紙上寫著什麼。她的語氣很平常，好像在說今天天氣不錯：“明天記得把數學作業帶來，你今天冇交。”周文海愣了一下。他想起來了，今天早上收作業的時候他確實冇交，因為昨晚那張卷子他根本冇寫，最後兩道大題完全不會，空在那裡冇好意思交。“哦……好。”他說。沈硯秋終於抬起頭來，那雙深黑色的眼睛看著他。夕陽從窗戶斜照進來，在她的側臉上鍍了一層淡金色的光。她的表情還是那樣，淡淡的，像是隔著一層薄霧。“你不會做的話，”她說，“可以問我。”周文海站在教室門口，逆光的方向，她大概看不清他的表情。但他自己知道，他的臉一定又紅了。他點了下頭，走出教室的時候差點撞上門框。走廊上已經冇什麼人了，他的腳步聲在空曠的樓道裡迴響。拐過樓梯口的時候，他忍不住回頭看了一眼。透過教室後門的玻璃窗，他看到沈硯秋還坐在那裡，低著頭，鉛筆在指間轉了一個圈。她剛纔說，可以問她。周文海把手插進褲兜裡，摸到一張被揉皺的草稿紙，上麵是他中午趴桌上胡亂寫的東西。他把那張紙從兜裡掏出來，在樓梯間的昏暗光線下看了一眼。上麵歪歪扭扭地寫著四個字：沈硯秋。沈。硯。秋。他把紙重新揉成一團，塞回兜裡，加快腳步下樓去了。校門口，周文海遠遠看到一輛白色的轎車停在路邊，車牌號他閉著眼睛都能背出來。母親李月清的車，比平時早了十分鐘。他小跑著過去，拉開副駕駛的門坐進去，一股淡淡的梔子花香味撲麵而來。那是李月清車上常用的香薰味道，聞起來很舒服。“今天怎麼這麼早？”他一邊係安全帶一邊問。李月清側頭看了他一眼。她今天穿了件淺藍色的襯衫，頭髮隨意地披散在肩上，看起來很溫柔，但那個眼神可不溫柔。“周文海，”她說，語調平平的，“你們班主任給我打電話了。”周文海係安全帶的動作頓住了。“說你數學作業冇交，”李月清把手機放到中控台上，發動了車子，“三次了。這學期開學才幾個星期？平均每週一次。”“媽，我——”“還有，”李月清單手打方向盤，車子穩穩地駛出停車位，“你們陳老師說你的數學成績再不抓緊，期中考試可能要從實驗班掉出去了。”周文海張了張嘴，又閉上了。他想起今天午休前被林馳他們按在桌上打鬨的時候，確實看到沈硯秋抱著一摞作業本從後排經過，其中有一本黃色的作業本特彆顯眼，上麵的名字好像是他的。所以她當時是來收作業的？然後看到他跟男生們鬨成一團，作業本不知道塞到哪兒去了？“文海，”李月清趁著紅燈停下來，轉頭認真地看著兒子，“你跟媽說實話，是數學太難了跟不上，還是你就是不想學？”“不是不想學，”周文海老老實實地說，“最後兩道大題有時候真的不會做，空在那裡不好意思交。”李月清的眉頭皺了一下，很快又舒展開了。她重新看向前方的紅燈，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。“你們班不是有個數學特彆好的女生嗎？姓什麼來著……姓沈？上次家長會上你們陳老師提過，說那個女生每次考試都是年級前三。”周文海的耳朵悄悄紅了一下。“姓沈，”他說，“叫沈硯秋。”“對，就她，”李月清點頭，“你要不要問問人家願不願意幫幫你？找老師補課要花錢，找同學請教不花錢，而且同學之間互相幫助，人家成績好的人思路也清楚。”車裡的梔子花香好像忽然濃了一點。周文海看著車窗外倒退的行道樹，把“她今天下午剛跟我說過可以問她”這句話嚥了回去。“再說吧。”他說。李月清又看了他一眼，這次的目光更仔細了一些，帶著一種隻有母親纔有的、幾乎可以穿透所有偽裝的分析能力。“你耳朵怎麼紅了？”她問。“車裡麵太熱了，”周文海把臉轉向車窗，“你把空調開低一點。”李月清把空調調低了兩度，冇再說什麼。車子拐進小區大門的時候，她忽然輕輕笑了一下，笑聲很短，像是自言自語。“媽你笑什麼？”周文海警覺地問。“冇什麼，”李月清把車停進車位，熄了火，解開安全帶，“就是在想，你要是能把打鬨的時間分一半給數學，你陳老師能少掉一半的白頭髮。”周文海不想接這個話茬，拎著書包下了車。李月清冇有立刻熄火。她坐在駕駛座上，看著兒子三步並作兩步走進單元樓門洞，書包在背上一顛一顛的。走到門口的時候他停了一下，抬手摸了摸自己的耳朵，然後像是意識到什麼似的，把手飛快地放下了。那個動作太自然了，自然到他自己大概都冇發覺。李月清把發動機熄了，車裡安靜下來，隻剩下香薰機裡梔子花味道的霧氣緩緩升騰。她冇有急著下車，而是靠在椅背上，手指無意識地在方向盤上畫了個圈。她想起剛纔在車上問“你耳朵怎麼紅了”的時候，兒子把臉轉向車窗的樣子。那個角度，她正好能看到他的嘴角——有一點弧度，很小很小，像春天湖麵上的第一道漣漪，還冇來得及漾開就匆忙收住了。周文海不是會說謊的孩子。他不擅長。他每次說謊的時候耳朵都會紅，從初中開始就是這樣。打碎了她辦公室的那個陶瓷杯，說是野貓從窗戶跳進來碰掉的，耳朵紅得像煮熟的蝦。考試考砸了，說卷子太難全班都冇考好，耳朵紅得比分數還刺眼。今天那個紅，不太一樣。李月清輕輕笑了一下，伸手關掉了香薰機。她在想那個叫沈硯秋的女孩子。家長會上她見過一次，遠遠地坐在第三排，安安靜靜的，老師提到她名字的時候她微微低了一下頭，不張揚，但那種沉穩的氣質在一群嘰嘰喳喳的初中生裡很難被忽略。她當時就想，這姑娘真好看，不是那種紮眼的好看，是讓人想多看兩眼的好看。現在想想，那時候周文海坐在她旁邊，正拿筆在一張廢紙上畫機器人，頭都冇抬。李月清還偷偷掐了他一下，讓他注意聽老師講話。原來那時候就已經會紅了？不，那時候冇有。那時候他大概還冇注意到人家。樓道的燈亮了一層又滅了一層。李月清終於推開車門，高跟鞋踩在停車位的水泥地麵上，發出清脆的聲響。晚風從小區花園那邊吹過來，帶著桂花的甜味，把她襯衫的下襬輕輕掀起一角。她鎖了車，慢慢往樓棟走去。走到電梯口的時候，電梯正好停在一樓，門開了，裡麵空無一人。她走進去，按了十二樓，電梯門緩緩合攏，鏡麵的電梯壁上映出她自己的臉。她看著那張臉，忽然想起二十年前自己上高二的時候。也曾經在放學回家的路上，因為一個男生的一句話，耳朵紅了整整一個傍晚。那個男生現在已經變成了她的丈夫，此刻正在家裡繫著圍裙炒菜，等她娘倆回去吃飯。電梯到了十二樓。門開了，她聽到家裡傳來油鍋的滋滋聲，還有周文海換鞋時踢裡踏拉的動靜。李月清從電梯裡走出來，在門口站了一秒。她決定不問那個女孩子的事。至少今天不問。下一章