李清照 那些花兒都謝了

一

偶成

十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。

今看花月渾相似，安得情懷似往時。

這首《偶成》不知作於何年，但肯定是南渡之後。既稱“十五年前花月底”，那麼最早也是在李清照離開青州、做了未亡人之後的半百之齡了。

半世滄桑，她不知看了多少次花開花謝，月圓月缺，然而同一朵花在不同人眼中看來，風韻自是不同；而同一個人在不同的時候看花，情趣亦自迥異。

曾問“知否，知否，應是綠肥紅瘦”的李清照，自然是愛花之人，惜花之人，亦是知花之人。

李清照寫過很多關於花的詩，開心時會在“賣花擔上，買得一枝春欲放”；傷心時，會憐惜“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”；青春年少時，隻是擔心“梨花欲謝恐難禁”；流離漂泊之際，則感慨“醉裡插花花莫笑，可憐春似人將老”。

若問李清照最愛什麼花，綜合她的妙筆生香，不妨列出個群芳譜來，第一名，當屬桂花。有詞為證：鷓鴣天

暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。

梅定妒，菊應羞，畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。

李清照既然將桂花稱為“花中第一流”，可見喜愛之情。

她愛桂花的形貌，更愛它的品格，形容為“暗淡輕黃體性柔”，桂花色黃，瓣小，香清，性柔，既無大朵的瓣形，也無濃麗的顏色，低調地隱身在繁密樹葉中，不細心幾乎看不到，然而一陣風過，卻會將桂花香送得極遠，清新而馥鬱，故稱“情疏跡遠”。

這樣的花朵，無須豔冠群芳，自有萬種風流。即使是傲雪淩霜的梅花見了她也會嫉妒，我花開後百花殺的菊花見了她也會羞愧。

桂花開於仲秋時節，畫欄深處，風韻獨具，品格高潔。真可惜史上第一詩人屈原在《離騷》中寫了那麼多花，卻單單冇有錄入桂花。

千古以來，詠仲秋金桂的詩詞不少，我個人最為推崇的隻有一句，便是王維的“人閒桂花落”。桂花細小，落地無聲，唯有非常心靜的人，纔可以在清閒中欣賞這種獨有的侘寂之美。

因此王維一句抵一萬句，道儘桂花心緒。而若想為這句詩好好做個註解，那便隻有李清照的“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留”了。

李清照是最能體悟自然界的一草一木、風情雨韻的，因此她的描情繪韻彆有一種知己之情，“自是花中第一流”，頗有夫子自道之感。

京城本是群芳競豔、萬香爭奇之地，然而再多的眉橫遠山、水波多情，又怎抵得過第一詞女的微微一笑可傾城呢？

這首詞，與其說是詠花，勿寧說是宣言。

攤破浣溪沙·桂花

揉破黃金萬點輕，剪成碧玉葉層層。風度精神如彥輔，大鮮明。

梅蕊重重何俗甚，丁香千結苦麄生。熏透愁人千裡夢，卻無情。

《浣溪沙》，原為唐教坊曲名，唐人韓偓首用此調為詞牌名。

通常以正體雙調三十二個字，上片三句三平韻，下片三句兩平韻，多有變調，比如《攤破浣溪沙》即是在原調基礎上加字而成，又名《添字浣灘沙》。

桂花“暗淡輕黃”，又稱“金桂”，故雲“揉碎黃金萬點輕”。

這句說的是花，下句說的是葉，引用賀知章《詠柳》，將“碧玉妝成一樹高”與“二月春風似剪刀”連用，合為“剪成碧玉”，十分現成。

彥輔，即魏晉名士樂廣，神姿朗徹，氣度不凡，時人讚之曰：“此人之水鏡，見之瑩然，若披雲霧而睹青天也。”

《晉書》稱：“天下言風流者，謂王、樂為稱首焉。”以為普天下最為風流灑脫之士，就隻有兩位——王衍與樂廣。

然而王衍卻說：“與人語甚簡至，及見廣，便覺己之煩。”

意思是我跟彆人說話，總是儘量言簡意賅，但是看到樂廣，卻還是覺得自己囉唆了。

李清照以樂廣之風流鮮明，比喻桂花之香清花小，著實巧妙。

也正因為有了這個具體的形象在前，竟然襯托得原本不俗的梅花也顯得重重疊疊，丁香更是累累垂垂，都變得煩瑣起來了。

麄，為“粗”之古體字。苦粗生，就是太粗生，因為重重疊疊而煩惱。

而詩中最有力的還是在煞尾：“熏透愁人千裡夢，卻無情。”

這近乎“無理取鬨”的嗔怨，頗似晏殊“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”。然而晏殊責怪明月，還是怨它穿窗入戶，猶自合理；李清照竟怨花香熏透自己的夢境，真真何處想來！

因此一句，有人以為是南渡之後作品，全詩表達的乃是思鄉之情；但也可能是懷人，慣常的相思之詞。

有專家因為此處貶梅花褒桂花而懷疑此詞非易安所寫，認為李清照一生喜愛梅花，吟詠不已，怎麼可能說梅花俗甚呢？

但是此一時彼一時，在這首詞裡，李清照想強調的是“風度精神”的大鮮明，隨手舉出兩種花來做比較，也就顧不得厚此薄彼了。

而且，這裡的梅花可能特指臘梅。汪曾祺曾這樣形容：“臘梅是很好看的，其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就冇有什麼稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。”

這樣的熱鬨招搖，顯然不符合李清照“精神鮮明”的審美標準，也就以為“俗甚”了。至於李清照每年讚賞折枝的梅花，大約是不同品種吧，應當如寶玉費儘精神向妙玉討來的那枝：“原來這枝梅花隻有二尺來高，旁有一橫枝縱橫而出，約有五六尺長，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林，花吐胭脂，香欺蘭蕙。”

如此疏密有致，半開半合，才最宜折回清供呢。

二

李清照評定桂花為第一，卻虛陪上兩位“梅定妒，菊應羞”，可見易安花譜的榜眼與探花，應屬春梅秋菊，各擅勝場。

李清照詠梅詞頗多，顯然她也是極為喜愛梅花的。雖然冇有稱其“花中第一流”，卻也盛讚“不與群花比”，推為翹楚。

漁家傲

雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當庭際，玉人浴出新妝洗。

造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉，此花不與群花比。

天寒地凍、大雪紛飛，梅花已經早占春機，知春報信，點綴瓊枝，笑對霜風，美得超凡脫俗。

李清照用了一係列擬人詞句形容梅花：笑臉半開，嬌羞旖旎，宛如美人出浴，清新柔豔。

為了襯托這梅花的清豔，李清照著意鋪墊，不僅以雪相襯，還加上月色玲瓏，更見仙姿。

古往今來詠梅詩，以林和靖“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”為最佳，其詩尾聯說“幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽”，如今李清照卻反其詩意，偏要“共賞金尊沉綠蟻”，還要“莫辭醉”，這是打算與梅花共飲至夜了，可見摯愛之誠。

玉樓春·紅梅

紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未。不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。

道人憔悴春窗底，悶損闌乾愁不倚。要來小酌便來休，未必明朝風不起。

這首詞合該題作“問梅”了。開篇接連三個問句：那色如凝脂的梅花瓣緊緊包裹著，可肯綻放瓊苞，吐露嬌蕊？已是南枝獨占，可曾開遍？含苞欲放中，又包含了多少馨香與情意？

其實何必問呢？花開花落自有時，總賴東君主，統統是詩人做不得主的事，隻是難禁滿腹猜疑。

這幾句問，與其說是問花，不如說是問朝廷，明天究竟會怎樣呢？患得患失，徘徊難定，怎不憔悴？

伊人在綺窗前徙倚佇立，悶倚欄杆，卻怕欄杆承受不住這沉重的心事，又或是明知倚欄遠眺也望不見歸人，索性不去欄前倚立。

這番情思已是精巧，然而最奇的還是最後兩句：“要來小酌便來休，未必明朝風不起。”有人來飲酒賞梅冇有？要來就趕緊來，說不定明天就颳風了，再也看不到梅花盛開。

這是另一種“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”的提醒嗎？

滿庭芳·殘梅

小閣藏春，閒窗鎖晝，畫堂無限深幽。篆香燒儘，日影下簾鉤。手種江梅漸好，又何必、臨水登樓。無人到，寂寥渾似，何遜在揚州。

從來知韻勝，難堪雨藉，不耐風揉。更誰家橫笛，吹動濃愁。莫恨香消雪減，須通道、掃跡情留。難言處，良宵淡月，疏影尚風流。

三首梅詞，有半開，有盛放，有殘梅。這首《滿庭芳》中，梅香與篆香並濃，傷春與懷人同愁，彆是一番滋味。

篆香，又名百刻香，頗耐燃。洪芻《香譜》雲：“近世尚奇者作香，篆其文，準十二辰，分一百刻，凡燃一晝夜而已。”

南朝詩人何遜，曾在揚州任建安王記室，有《早梅》詩聞世，與後世同題詩作比起來未必有多高明，但是因為和梅花一樣占機得早，以至後世詠梅花，往往提及，如薑夔《暗香》：“而今何遜漸老，都忘卻春風詞筆。”

這首詞彷彿讖語，字字句句都暗示了李清照後半生的命運，南渡之後，真個是“難堪雨藉，不耐風揉”，聞笛思鄉，雪跡難留。

而一句“疏影尚風流”，既是梅花姿態，亦是詩人寫照，至此，梅與月，人與景，已不可分矣。

三

春前賞梅，秋至賞菊，這是一年兩季的固定節目。“簾卷西風，人比黃花瘦”的李清照，每年重陽都會“東籬把酒黃昏後”，在暗香影中題下新詞麗句。比如下麵這首詠菊經典：多麗·詠白菊

小樓寒，夜長簾幕低垂。恨蕭蕭、無情風雨，夜來揉損瓊肌。也不似、貴妃醉臉，也不似、孫壽愁眉。

韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇。細看取，屈平陶令，風韻正相宜。微風起、清芬醞藉，不減酴醿。

漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依。似愁凝、漢皋解佩，似淚灑、紈扇題詩。朗月清風，濃煙暗雨，天教憔悴度芳姿。縱愛惜、不知從此，留得幾多時。

人情好、何須更憶，澤畔東籬。

易安詞以小令和中調為主，這是李清照現存寫過最長的一首詞，也是用典最多的一首。

從詞中幽怨而閒適的蘊意來看，應當作於南渡之前。大約是李清照被迫回明水獨居的那段時間，又或是趙明誠初知萊州之時，更或者，便是與“莫道不**”同一個重陽吧。

不過，那首詞說的是黃菊，而這首獨詠白菊，大約以其稀罕孤潔，而令詞人大起知己之感，遂要濃墨重彩，專為特寫。

開篇做環境語塑造環境氛圍，“小樓寒，夜長簾幕低垂。恨蕭蕭、無情風雨”，又是一番昨夜雨疏風驟的回憶，並且憐惜嬌花“揉損瓊肌”。接著連用四個曆史人物來形容白菊，卻不說它像什麼，而偏說不像什麼：

“貴妃醉臉”，這說的是楊玉環醉酒，頰生紅暈；“孫壽愁眉”，東漢權臣梁冀之妻名孫壽，擅畫眉，長而彎曲，名曰愁眉，形容風韻之美；

“韓令偷香”，指晉人韓壽，因為重了“壽”字，故稱韓令。

但是偷香的人並不是韓令，而是權相賈充之女因為看上了韓令的美貌，偷了禦賜異香送他。而賈充因為在上朝時聞到了韓令身上的香味，才順藤摸瓜窺破了他與女兒的私情，隻好讓他們成婚；

“徐娘傅粉”，南朝梁元帝妃，“徐娘雖老，猶尚多情”。有詞家以為這句或當為“何郎傅粉”更為工整，三國時魏人何晏，美姿容，麵如玉，人稱“傅粉何郎”。而且貴妃與孫壽俱為女子，倘若接下來連用韓令與何郎兩個男子典故，似乎更為妥帖。

但是無論怎樣，李清照說，那白菊的形容不像楊妃那樣嬌豔豐腴、孫壽那樣矯揉造作，冇有韓令的異香濃鬱，亦不似傅粉般色澤柔膩。

那種瑩白，是清芬自然的，是蘊藉含蓄的，也是孤標高格的，《世說新語》之類的小說野史哪裡容得下她，她們隻適合出現在屈原和陶潛的文章中。

下片以“漸秋闌”三字另起一段，從白菊的花開寫到花謝，以“雪清玉瘦”照應“揉損瓊肌”，且補了一句非常動人的情態：“向人無限依依”。

這是白菊有話要對詩人說嗎？又或是詞人有話對菊花說？

那她們又會說些什麼呢？

千百年後，林黛玉替她們問了出來：“孤標傲世偕誰隱？一樣開花為底遲？”

接著，詞人又連用了兩個典故：漢皋解佩、紈扇題詩。

《列仙傳》載：鄭交甫於漢皋路遇兩位神女，因見到她們腰佩雙珠，求之。兩女遂解下佩珠相贈。不多時，二女忽然不見，便連珍珠也不見了。

“紈扇題詩”，多以為用班婕妤“秋扇見捐”之典。也正因此，引出了一段關於趙明誠納妾冷落李清照的公案來。

然而李清照乃朗月清風之人，懷隨遇而安之誌，雖處濃煙暗雨，猶自暗暗砥礪：縱然千般不捨，亦不知留得幾時。隻要人情自適，應時賞菊，又何須戀戀難安，空憶屈子忠貞，行吟澤畔；陶令隱逸，把酒東籬。

這裡“澤畔東籬”四個字是照應上闋“屈平陶令，風韻正相宜”，可見整首詞表現的都是歸隱之誌。

而這也正是李清照一向的主張，並且付出了實際行動，在青州隱居十數年，且將自己的住處取名“歸來堂”，而為自己取號“易安室”。

於歸去來兮之處詠東籬之菊，這是葡萄美酒夜光杯般的恰宜組合，怎會隻因“紈扇題詩”四個字就將全詩的意境格局全改了呢。喜歡將挖掘才女**當成私家絕技的腐學們，生生將一首借花喻人、表達高潔之誌的絕妙好詞扭曲成怨婦之作，實在是格局低下。

真讓我不禁要為清照一大哭，亦要為菊花一大哭了。

而到了南渡之後，“千紅一哭，萬豔同悲”，又何止為菊花哭泣呢。風狂雨驟，眾芳飄零，隻落得一地殘紅，事事傷心。

春殘

春殘何事苦思鄉，病裡梳頭恨最長。

梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香。