黎明的孩子 第3章

第3章 爺爺的冬不拉------------------------------------------，爺爺老巴特爾做了一個決定。，塔恩像往常一樣坐在氈房門口，手裡拿著一根小木棍，在地上畫圈圈。老巴特爾從氈房裡出來，手裡拿著那把跟了他四十多年的冬不拉，在塔恩身邊坐下。“塔恩。”老巴特爾叫了一聲。，看著爺爺。。他調了調絃，然後開始彈。，叫《黑眼睛》。旋律悠長，像草原上的風，一會兒高，一會兒低，一會兒像是有人在哭，一會兒又像是在笑。老巴特爾閉著眼睛，手指在琴絃上跳動，整個人像是回到了四十年前。。他放下小木棍，一動不動地聽著。他的眼睛盯著爺爺的手指，盯著那幾根跳動的琴絃，盯著冬不拉圓圓的琴身。，老巴特爾睜開眼睛，喘了口氣。，也冇有說話。他就那麼看著爺爺，眼睛亮亮的。“想學嗎？”老巴特爾問。。“學冬不拉很難。”老巴特爾說，“手會疼，手指會磨出繭子。你怕不怕？”。，把冬不拉遞了過去。“撥一下。”

塔恩伸出小手，抓住琴絃，用力一撥。琴絃發出一陣雜亂的聲響，冇有任何旋律，就是一片噪音。

但塔恩笑了。笑得特彆大聲，特彆開心。

老巴特爾看著孫子那張笑得皺起來的小臉，嘴角不自覺地動了一下。他伸手握住塔恩的小手，帶著他，一根弦一根弦地撥。

“這個是第一根，聲音最低。”老巴特爾撥了一下，冬不拉發出一聲低沉的嗡鳴。

“這個是第二根。”又是一聲，比剛纔高了一些。

“這個是第三根。”聲音清脆，像春天的泉水。

塔恩安靜下來了。他不鬨了，就坐在爺爺身邊，聽著那三根琴絃發出的聲音，小手跟著爺爺的動作一下一下地撥。

奶奶從氈房裡出來，看到這一幕，笑了。

“你終於捨得教了？”奶奶說。

“他該學了。”老巴特爾頭也不抬。

“三歲就學？”

“我三歲的時候，我阿爸已經開始教我了。”老巴特爾說，“哈薩克人的孩子，不能不會冬不拉。”

奶奶冇有再說什麼，轉身回氈房繼續煮奶茶。但她嘴角一直掛著笑。

從那天起，老巴特爾每天下午都會抽出時間，教塔恩彈冬不拉。

說是教，其實更像是陪玩。塔恩的手太小了，根本按不住琴絃。他坐在爺爺懷裡，兩隻小手抱著冬不拉，用力一撥，發出亂七八糟的聲音。

“不對。”老巴特爾握住他的小手，“輕一點，像摸羊的毛一樣輕。”

塔恩又撥了一下，這次輕了，聲音短促而柔軟。

“對了。”老巴特爾說，“就是這樣。”

塔恩抬頭看著爺爺，笑得眼睛眯成了一條縫。

“爺爺。”塔恩說。

“嗯？”

“喜歡你。”

老巴特爾的手停了一下。他看著孫子那張認真的小臉，張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

過了好幾秒，他才說了一句：“彈冬不拉。”

但他的大手，把塔恩的小手握得更緊了一點。

奶奶在氈房裡看到了這一幕，偷偷對阿依古麗說：“你公公這輩子，就今天最丟人。”

“怎麼了？”阿依古麗問。

“他眼睛紅了。”奶奶說，“剛纔孫子說喜歡他的時候。”

阿依古麗笑了，笑著笑著，也紅了眼眶。

塔恩三歲半的時候，老巴特爾做了一個更大的決定。

“我要帶他去鎮上。”老巴特爾有一天晚上對全家人說。

“去鎮上乾什麼？”巴特爾問。

“找哈納特。讓他教塔恩。”

巴特爾愣了一下。哈納特是鎮上最有名的冬不拉老師，也是哈薩克人，年輕時去城裡學過音樂，後來回到鎮上開了個小小的店，專門教孩子們彈冬不拉。鎮上和附近草原上的孩子，想學好冬不拉的，都去找他。

“他才三歲半。”巴特爾說。

“三歲半不小了。”老巴特爾說，“哈納特那裡，四歲的孩子已經在學了。塔恩早點去，早點打基礎。”

“可是從草原到鎮上，騎馬要一個多小時。”

“我知道。”老巴特爾說，“我陪他去。”

奶奶在旁邊聽著，放下手裡的針線，看了老巴特爾一眼。

“你腰不好，騎那麼久的馬……”

“我還冇老到騎不動馬。”老巴特爾打斷了她。

奶奶冇有再說話。她知道，老頭子一旦做了決定，誰也攔不住。

第一個週末，天還冇亮，老巴特爾就把塔恩從被窩裡挖了出來。

塔恩揉著眼睛，迷迷糊糊地穿上衣服，喝了一碗熱奶茶，揣上奶奶塞給他的饢餅和奶疙瘩，跟著爺爺騎上了馬。

秋天的草原很美，金黃色的草在晨風中起伏，像一片望不到邊的海。塔恩坐在爺爺前麵，兩隻小手抓著馬鬃，看著太陽從東邊的山後麵慢慢爬上來。

“爺爺，哈納特老師是什麼樣的人？”塔恩問。

“哈薩克人。”老巴特爾說，“跟我一樣。”

“他彈得好嗎？”

老巴特爾沉默了一下。

“好。”老巴特爾說，“比我好。”

塔恩瞪大了眼睛。在塔恩心裡，爺爺是草原上彈冬不拉最好的人。居然有人比爺爺彈得還好？

“真的？”

“真的。”老巴特爾說，“你見了就知道了。”

到了鎮上，老巴特爾把馬拴在鎮政府旁邊的馬樁上，牽著塔恩的手，穿過一條小巷，走進了一間平房。

平房不大，門口掛著一塊木牌，上麵寫著“哈納特冬不拉”。門開著，裡麵傳出了冬不拉的聲音。

一個四十多歲的男人坐在椅子上，手裡拿著一把冬不拉，正在給一個比塔恩大一點的孩子上課。看到老巴特爾和塔恩進來，他停下手中的冬不拉，站了起來。

“老巴特爾叔叔？”男人笑著走過來，“您怎麼來了？”

“帶孫子來學冬不拉。”老巴特爾說，“收不收？”

哈納特蹲下來，看著塔恩。

“多大了？”

“三歲半。”老巴特爾說。

“三歲半……”哈納特想了想，“有點小。不過可以先試試。”

他站起來，從牆上取下一把小號的冬不拉，遞給塔恩。

“會拿嗎？”

塔恩接過冬不拉，學著爺爺的樣子，把冬不拉抱在懷裡，一隻手托著琴頸，一隻手放在琴絃上。

哈納特笑了：“看來您教過了。”

“教了一點。”老巴特爾說。

“讓他彈一個聽聽。”

塔恩深吸一口氣，開始彈那首爺爺教他的兒歌。那首隻有十幾個音的簡單曲子，他彈得斷斷續續，有幾個音彈錯了，節奏也不太穩，但他冇有停，一直彈到了最後。

哈納特聽完，點了點頭。

“有天賦。”哈納特說，“手指很靈活，節奏感也好。雖然小了點，但可以教。”

老巴特爾鬆了口氣。

從那天起，每個週末，老巴特爾都會騎著馬，帶著塔恩，去鎮上找哈納特老師上課。

來回兩個多小時的路，老巴特爾七十歲了，腰不好，騎馬顛得疼。但他從來不說。

每次塔恩問：“爺爺，你累不累？”

老巴特爾都會說：“不累。”

塔恩又問：“那你為什麼老是換姿勢？”

老巴特爾被問住了，半天才說了一句：“你話怎麼那麼多？”

塔恩就笑了。他趴在爺爺背上，小手摟著爺爺的脖子，一路上哼著冬不拉的曲子。

風吹過草原，吹過他們的臉。

老巴特爾不說話，但嘴角一直微微上揚。

哈納特老師的教法和爺爺不一樣。

爺爺教的時候，彈錯了會皺眉，會說“不對”，會讓塔恩重來十遍。哈納特老師從來不生氣，彈錯了就說“再來一遍”，彈好了就說“很好”。

“你更喜歡哪個老師？”有一次奶奶問塔恩。

塔恩想了想：“都喜歡。”

“為什麼？”

“爺爺教我基本功，”塔恩說，“哈納特老師教我曲子。兩個都要。”

奶奶把這話學給老巴特爾聽。老巴特爾哼了一聲，冇說話，但奶奶看到他眼睛裡有一絲光。

塔恩四歲的時候，已經能完整地彈出三首曲子了。雖然都不長，但每一首都彈得有模有樣，節奏準，音也準。

哈納特老師對老巴特爾說：“這孩子是真的喜歡冬不拉。不是被逼著學的。”

老巴特爾問：“你怎麼知道？”

“被逼著學的孩子，彈完一首就跑了。”哈納特笑著說，“他彈完了還坐在那兒，盯著冬不拉看，想再彈一首。”

老巴特爾冇有說話，但他的臉上有一種很少見的表情——驕傲。

那年冬天，草原上下了很大的雪。去鎮上的路變得很難走，雪太厚，馬走不動。有時候騎到一半，馬就陷在雪裡了，老巴特爾要下來牽著馬走。

塔恩說：“爺爺，要不我們彆去了。太冷了。”

老巴特爾瞪了他一眼：“不去？不去你學什麼？”

“可是你……”

“我怎麼了？”老巴特爾打斷他，“我還冇老到走不動路。”

塔恩不說話了。

他知道爺爺的腰不好，騎一個多小時的馬已經很疼了，再牽著馬在雪地裡走，更疼。

但爺爺從來不喊疼。

有一次，奶奶偷偷跟塔恩說：“你爺爺每次從鎮上回來，腰都疼得睡不著覺。他以為我不知道，其實我知道。”

塔恩聽了，心裡酸酸的。

下一個週末，塔恩對爺爺說：“爺爺，今天我自己騎馬去。你在家休息。”

“你一個人？”

“路我認識。哈納特老師也認識我。”

老巴特爾看了孫子很久。

“你才四歲。”

“四歲不小了。”塔恩說，“你四歲的時候，已經會騎馬了。”

老巴特爾張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

最後他說：“讓阿依達爾跟你一起去。”

阿依達爾是哈斯木叔叔的兒子，比塔恩大半歲，騎馬也很穩。兩個小孩騎著馬，在雪地裡走了一個多小時，到了鎮上。

哈納特老師看到隻有兩個孩子來，嚇了一跳。

“你爺爺呢？”

“腰疼。”塔恩說，“在家。”

哈納特沉默了一會兒，然後點了點頭。

“那你們自己來，自己回去，行嗎？”

“行。”塔恩說。

那天的課，塔恩學得格外認真。他知道，爺爺在家等著他學完回去，等著看他有冇有進步。

他不能讓爺爺失望。

回家的路上，天已經快黑了。風很大，雪也大，塔恩和阿依達爾騎著馬，一步一步地往回走。

“塔恩，你冷嗎？”阿依達爾問。

“不冷。”塔恩說，“你呢？”

“我也不冷。”

但兩個人都知道，對方在撒謊。

回到氈房的時候，奶奶已經在門口等了很久。看到塔恩，她一把把他從馬上抱下來，緊緊摟在懷裡。

“你這個傻孩子！這麼冷的天，你去乾什麼！”

塔恩被奶奶摟得快喘不過氣了，笑著說：“阿涅，我去學冬不拉。”

“學什麼冬不拉！凍壞了怎麼辦！”

“冇凍壞。”塔恩說，“爺爺教過我，哈薩克男人，不怕冷。”

奶奶看了老巴特爾一眼。老巴特爾坐在火爐旁，端著茶碗，麵無表情。

但奶奶看到，他的眼眶紅了。

那天晚上，塔恩睡著以後，老巴特爾對巴特爾說了一句話。

“這孩子，像我。”

巴特爾愣了一下：“哪裡像？”

“倔。”老巴特爾說，“認準了的事，九頭牛都拉不回來。”

奶奶在旁邊加了一句：“像你？他比你強。你四歲的時候還尿床呢。”

老巴特爾被噎住了，半天冇說出話來。

奶奶笑了，笑著笑著，眼淚也掉了下來。

她不是難過。

她是驕傲。

那個小小的、連冬不拉都抱不穩的孩子，已經開始學著照顧爺爺、體諒大人、一個人騎馬去鎮上上課了。

他才四歲。

他會長大，會走得更遠，會去更多的地方，會認識更多的人。

但不管走多遠，他都是那個在風雪中騎馬去上課的孩子。

是那個說“哈薩克男人不怕冷”的孩子。

是那個讓爺爺驕傲、讓奶奶心疼、讓所有人記住名字的孩子。

——黎明的孩子。

塔恩五歲那年，哈納特老師組織了一場小小的學生彙報演出。十幾個孩子輪流上台彈冬不拉，家長們坐在台下聽。

塔恩是最後一個上台的。

他彈的是爺爺教他的那首《黑眼睛》。

不是簡化版，是完整版。

他彈得很慢，但每一個音都很準。旋律從他的手指間流出來，像草原上的風，像山間的泉水，像奶奶唱過的搖籃曲。

彈完最後一個音，台下安靜了一秒。

然後，哈納特老師第一個鼓起了掌。

老巴特爾坐在最後一排，冇有鼓掌。他隻是看著台上的孫子，眼睛裡有一種說不出的光。

奶奶在旁邊推了他一下：“你倒是鼓掌啊。”

老巴特爾冇有動。

奶奶轉頭看他，發現他的手在抖。

“老頭子？”

老巴特爾冇有說話。

但他的嘴角，慢慢地上揚了。

那是塔恩見過的，爺爺笑得最開心的一次。