李國文說宋 賣餅郎

在宋人施彥執的《北窗炙輠錄》裡，講了開封城裡某街某坊某個賣餅郎的故事，耐人尋味。

北宋時代的都城開封，全盛時，“人口逾百萬，貨物集南北”，在當時的世界上，是個數一數二的超級都市。雖然南北彙集，融通四方，但東京汴梁人的口味，仍舊延續著唐、五代以來的胡風胡韻。特彆是主食，既有“燒餅”“胡餅”“炊餅”“搭納”等大眾食品，更有“餺飥”“□□”“焦槌”“餶脯”“不托”等新鮮花樣。千年以來，中國人的飲食習慣，南方人的主食為大米，北方人的主食為麪粉，基本不變。

開封，是全國政治、經濟、文化、軍事中心，很多南方士子商賈，文人墨客，來到京城，或趕考，或為官，或經商，或謀生，顯然並不熱衷於口味偏重的北方料理。故而還有專門的南食店：“都城食店，多是舊京師人開張，如羊飯店兼賣酒。凡點索食次，大要及時：如欲速飽，則前重後輕；如欲遲飽，則前輕後重（重者如頭羹、石髓飯、大骨飯、泡飯、軟羊、浙米飯；輕者如煎事件、托胎、奶房、肚尖、肚、腰花之類）。南食店謂之南食，川飯分茶。蓋因京師開此店，以備南人不服北食者。”（據宋人灌圃耐得翁的《都城記勝》）

但東京城內，還是餅店發達，執此業者人眾。

“凡餅店，有油餅店，有胡餅店。若油餅店，即賣蒸餅、糖餅、裝合、引盤之類。胡餅店即賣門油、菊花、寬焦、側厚、油栗、髓餅、新樣滿麻。每案用三五人擀劑卓花入爐。自五更卓案之聲遠近相聞。唯武成王廟前海州張家、皇建院前鄭家最盛，每家有五十餘爐。”大規模生產胡餅的作坊，終屬少數，個體單乾戶的纔是都城風光。讀《水滸傳》，我們知道，即使遠至山東，飲食習慣也大致與開封相同。那個武大郎就是一個製餅手藝人，家有烤爐，連做帶賣。也許製作胡餅，不是精緻複雜的手藝，入行容易；不是投資巨大的買賣，小本經營。隻要起早貪黑，肯下力氣，吃點辛苦就行。

胡餅即饢，源自西域，古來所謂“胡餅”，大抵接近當下新疆地區的饢。這位某街某坊某個賣餅郎，以烤製不完全是饢，更投閤中原人胃口的胡餅為生。不過，那時，天子腳下的開封，餅店遍佈，胡餅飄香。所以，大宋王朝的口味，仍是胡食天下，汴梁城裡的氣息，依然胡餅飄香，直到今天，開封飲食，仍是麪食當家。說的這個賣餅郎，正是當時密佈在街頭巷尾、許多許多餅店中的一個。那些處處可見的賣餅小販，遂成為都城的一道風景線。賣餅郎的店，雖在衚衕深處，生意倒還不錯，年紀不大，人卻聰明，大家都認識他，他也熟悉那些經常光顧他小店的左鄰右舍，所以賣餅郎的店，雖在曲裡拐彎的衚衕裡頭，但附近一帶老顧客，多願意繞遠幾步，專門買他家的胡餅。

因為這個小夥子，麵揉得筋道，料用得地道，價定得公道，或許更重要的是，吃起來很有味道，所以，他做的胡餅，不愁銷路。白居易有一首詩《寄胡餅與楊萬州》，“胡麻餅樣學京都，麵脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無。”看來，胡餅在唐代就盛行不衰，到了宋代，做工之精細，物料之講究，烤製之完美，大小厚薄之適度，肯定後來居上。因為我們知道，“用匕不用筷”的唐人，習慣在盤中切割食物，類似西餐的吃法。而我們更知道，宋代瓷器之精緻，鈞窯定窯之名貴，裝在如此高雅盛器的食物，必須小而輕，巧而美，更適合“用筷而不用匕”的宋人。

由此推論，唐代食物，粗獷豪放，接近原生態，宋代食物，精緻細美，追求高品質，大致是不錯的。彆看這個賣餅郎的店麵不大，每天的營業額有限，因為老闆是他，夥計也是他，能夠悉心儘力，精工細作，絕對保證質量。所以，左鄰右舍，街坊鄉親，對他香噴噴的胡餅，口碑相傳，不脛而走。這個小夥子，不抱大誌向，也不想做大事，很喜歡他這門手藝，大家吃得開心，他也開心。所以他認定宗旨，掙錢不在多，餬口就足夠，也冇有另雇幾個工人，再盤幾眼爐灶，進行擴大再生產的想法，活得既清閒，又自在；既快樂，又單純。

張擇端畫他長卷《清明上河圖》的時期，正是北宋徽宗這一朝。從其畫中的事物觀察，至少有兩點足以證明，由於物阜年豐，經濟富庶，生活安定，歲月太平，開封富得流油，到了錢淹腳麵的地步。

第一，在畫中汴河橋的下方，向左的通渠大道上，有一家生意興隆、顧客盈門的包食店，隻見老闆張羅，店夥忙碌，正在出售火爐裡烘烤好的胡餅。在橋堍的碼頭上，還有數個穿著短打，挎著托盤，叫賣食物的小商販，推銷的也是胡餅之類的北食。由此不但可見京師人的一日三餐，頓頓離不開胡餅。還由於熟食業的如此普遍和發達，看得出老百姓的錢包很鼓，因此消費才能闊綽起來。一個捉襟見肘的中國人，是捨不得這樣買現成、吃現成，大手大腳花錢的。

第二，在這幅長卷中，出現的一千多個人物，其中男性占絕大多數，而女性僅有二十幾人。宋朝的封建禮教是從程頤、程灝兄弟，以及南宋朱熹的原教旨主義成勢以後，婦女從此才遭到禁錮閉鎖的命運。在此之前，她們不但有人身的自由、思想的自由，更有感情肆張的自由、追求浪漫的自由。而且幾乎無須操勞來養活自己，養活家庭。所以，仔細瞧去，在《清明上河圖》裡打拚的，奔走的，忙碌的，賣力的，從官吏、兵卒，到老闆、跑堂；從商販、藝人，到船伕、小工，無一不是男性。爺兒們賣力氣掙錢，而孃兒們，或逛街，或串門，或踏青，或訪友，甚至連主食也懶得自己動手，而到賣餅郎那小店裡，買幾張新出爐的胡餅，熱得燙手，香氣四溢，豈不更可口？

南宋孟元老的《東京夢華錄》，回憶開封的黃金時代，也提到了當時天子腳下胡食之流行。如此工廠化大規模生產胡餅，此前的開封不曾有，此後的開封也不再有。而且，很多南方的士子商賈、文人墨客，來到京城，或趕考，或為官，或經商，或謀生，顯然並不熱衷於口味偏重的北方料理。因而有專門為他們開設的南食店，南食店謂之南食，川飯分茶。蓋因京師開此店，以備南人不服北食者。”（據宋人灌圃耐得翁的《都城記勝》）

這一切，充分表明瞭大宋王朝居民整體消費水平，在中國曆史上稱得上是空前絕後。我們不但看到開封臣民能吃會花，也看到大宋王朝的富庶豐饒。所以陳寅恪先生感慨：“華夏民族文化曆千年之演變，造極於趙宋之世。”而嚴複先生更說得透徹：“中國所以成為今日現象者，為宋人所造就十**。”唐代居民的生活習慣、民風民俗，與今天距離甚遠，而宋朝居民的衣食住行、風俗習性、禮尚往來、行為舉止，便與當代中國人，冇有什麼差彆了。

現在，還是回到那個賣餅郎的故事上來，因為這個年輕人實在太“宋朝”了。

施彥執說，他的一個朋友叫子韶的告訴他，在其所居住的地段附近，偏僻的閭巷裡，有一家規模不大的胡餅店，一台火爐，一具風匣，一口和麪的瓦缸，一塊操作的案板。冇有夥計幫忙，全靠自己動手，這是一個快活的小夥子。

何以見得？施彥執問他朋友子韶。

這個人以賣餅為生，以吹笛為樂，而且每天賣出幾爐胡餅，其收入刨去成本，淨掙幾個大子，隻要夠過日子，也就將爐火封了，來日再做。既不想多勞多得，也不想多做多累。你說他是不是真正的快活？然後回到屋裡，取出笛子，吹著他喜歡的曲調，儘管不是非常的悅耳動聽，但也高亢嘹亮，餘音嫋嫋，響徹街巷，傳遍鄰裡，聽久了，聽慣了，想到那張莞爾的臉，想到那塊滾燙的餅，對那笛聲也就多一分親切，多一分共鳴。

什麼叫作快樂？自己認為快樂，打心眼覺得快樂，那才叫快樂，你說是不是？

故事講到這裡，還冇有完，子韶接著說下去：也是在附近，住著一個很有錢的人，觀察這個賣餅郎很久，因為他也愛吃這家小餅店的胡餅。那可是見過大市麵的人物，竟然給這家小店，“走遍汴梁城，胡餅第一家”的高度評價。南宋孟元老在《東京夢華錄》裡所說的“海州張家”“建院鄭家”，那種流水線式生產的胡餅，他也領教過的，老吃客以行家口吻品評，大店的餅，好吃是不用說的了，要論起味道，還比不上這位小哥的手藝。

儘管如此，這個富人還是下決心要幫他一把，因為他不但賞識他的餅，更賞識他這個人。有一天，他對這個年輕人說：“你製餅賣餅，多辛苦，為什麼不趁早改行？”

年輕人回答他：“我製餅賣餅，挺快活，為什麼要改行？”

“錯了，小哥。胡餅這生意，當然可以，何況你有上好的手藝，說實話，我還真不樂意你改行。可我看你受了這麼多年辛苦，也不曾餘下多少錢。萬一你不幸生了病，起不來床，賣不了餅，有了難處，怎麼辦？”

賣餅郎聽得有點心動，覺得其言有理，“那你說我該怎麼辦？”

“我借給你一千緡作為本錢，用以放貸生息，用以投資理財，這樣，你手不動，膀不搖，即能以錢生財，坐收息利，無勞累之苦，得溫飽之樂；一旦遇到難關，也無須憂慮，因為手中有錢，無不通之路，無不開之門，無不笑之臉，無不肯幫忙之人，這比你賣餅為生，豈不強上百倍？”

小夥子還冇聽完，腦袋發矇得厲害，差點就要休克。因為宋朝的一緡，等於一貫，一貫等於一千文，而一千文等於一兩黃金。習慣了賣餅所得的十文八文微利，哪敢想象天文數字的一千緡？慌不迭地擺手拒絕。那富人再三開導，反覆勸諭，終於說動了這個賣餅郎，將爐火徹底熄滅了，將市招重新換了，開始做起錢生錢、利滾利的金融生意。

從此，我們那一地段的居民，心裡總有一種空蕩蕩的，冇著冇落的惘然。後來，大家纔想通了，不是因為吃不到他做的胡餅，而是聽不到他吹的笛子。胡餅可以彆處購得，笛聲卻是無可代替。鄰居經過他的小店，都不免要好奇地打量一眼，隻見原來做餅的案板上，放著好幾把算盤，這個年輕人正在滴裡嗒啦地算賬，原來應該有的清脆亮麗的竹笛聲，想不到竟變成單調無味的算盤聲，而且由於一天到晚撥拉算盤珠子的緣故，那張大家都熟悉的笑容可掬的臉，親切友好的臉，被爐火映襯得紅亮喜興的臉，竟無一絲昔日的光彩，愁眉苦臉，冇精打采，目光凝滯，滿腦門子除了錢、還是錢，甚至到了夜深人靜時分，還能聽到撥拉算盤的聲音。

冇有笛聲，隻有錢聲，過了不久，賣餅郎後悔了，他問自己，我為什麼放下快樂，偏要自尋煩惱呢？施彥執的文章，最後這樣寫道：“急取其錢，送富人還之。於是再賣餅，明日笛聲如舊。”好一個“笛聲如舊”，街坊鄰居重新得到賣餅郎，賣餅郎重新得到了自己，東京汴梁那一地段的天空裡，重新得到了熟悉親切的笛聲，於是，一切一切的生活又重新照常開始。

在這個世界上，什麼是美，說到底，自然即美。一個人，怎樣才叫自然，不矯揉，不造作，不勉強，不偏執，應該是什麼樣子，就是什麼樣子，順其自然，堪稱最美。試想，這個賣餅郎，笛聲如舊的同時，快樂不也同樣如舊了嗎？也許，這才能叫作真正的找到自我、實現自我吧！