雷擊木 第43章 官茅子

那座官茅子在醬菜園最深處。春生每次走進去，都覺得腳下的地是濕的，不是水，是多少年積下來的尿騷滲進磚縫裡，再也沒幹過。牆是青磚砌的，磚縫裡長著墨綠的苔，摸上去滑膩膩的，像什麼東西的舌頭。沒有燈，隻有屋頂缺瓦的地方漏進來一束光，光裡飛舞著灰塵。茅坑是蹲坑，坑沿被踩得發亮，黑亮黑亮的，是幾代人磨出來的。春生蹲在上麵，總是低著頭，不看頭頂。他知道頭頂的椽子上倒掛著蝙蝠，黑壓壓的，像一件件晾著的破衣裳。

石巷子的人都來這兒解手。完小的公廁太遠，劉林的野廁太偏，家家戶戶的茅房又小又破，隻夠女人和孩子在家裡用。成年男人都往醬菜園跑，誰也不願意在自家院子裡拉撒。有時候鎮上會來個收糞的人，拉著糞車挨家挨戶去收。他路過春生家門口的時候，春生正從院子裡跑出來，手裡攥著一個報紙包，裡頭包著他在家裡憋不住拉的一泡屎。大人不在家，他不敢一個人去官茅子，又怕拉在屋裡被鄰居看見，隻好拉在報紙上，摺好，攥在手裡。他瞅著收糞的人轉過巷口，趁他不注意，踮起腳，把報紙包悄悄扔進糞車裡。收糞的人沒有回頭。春生站在那裡，心跳得咚咚響，手心裡全是汗。

春生也離不了這座官茅子。但他從來不敢一個人來。他怕的不是蝙蝠，也不是黑。是那個男人。

男人三十多歲，生得一雙極好看的眼睛，住在去茅房的必經之路上。隻要春生的身影出現在那條窄巷裡，不出片刻，他一定會準時出現。他不說話，也不看春生。他隻是站在少年麵前，沉默地做自己的事。春生不知道眼睛該往哪裡放。他盯著牆上的青苔，盯著地上的磚縫，盯著頭頂漏光的那片天。那雙眼睛從來不在他身上停留，但那股無聲的壓迫感比任何凝視都讓人發毛。有時候，男人會騎著一輛摩托車慢悠悠路過春生家門口，不停，不留，隻是繞一圈。春生聽見馬達聲從巷口傳來，後背就竄起一層冷汗。他不敢出門，不敢往巷子裡看。那雙漂亮眼睛，成了他少年記憶裡最醜陋的東西。

巷口還有個理髮的老頭。老頭的手很糙，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的皂角味。他會在春生從茅房出來的時候攔住他，湊近了說話。說的話聽上去是關切，手卻借著關心的名義做別的事。春生不懂那是什麼意思，隻覺得很髒。他站在那裡，被那股皂角味釘住，跑不掉，喊不出。他從來沒有跟任何人說過這件事。他隻是從那以後再也不理髮了，頭髮長到遮住耳朵，楊秀蘭拿剪刀逼著他剪，他就哭。楊秀蘭不知道他為什麼哭，隻當是小孩怕剪刀。

春生**歲了，有時候半夜還會拉在床上。那時候是夏天，床上鋪著農村那種粗涼蓆，蓆子上的紋路被汗浸得發紅。屎拉在涼蓆上，糊了一片，順著席縫滲下去，沾在他腿上，黏糊糊的。他在睡夢中不知道，翻了個身，又睡過去了。張德本被臭味熏醒，推了推楊秀蘭。楊秀蘭坐起來，聞了聞，摸索著點亮煤油燈。燈芯挑得很低，一小團黃光籠住床前。

春生在燈光亮起來的時候就醒了。他半睜著眼，看見煤油燈的火苗在牆上晃，看見父親和母親湊在涼蓆跟前，低著頭，一聲不吭。他看見涼蓆上那灘東西，黃乎乎的，在燈光下反著一點暗沉的光。他的臉一下子燒起來，緊緊閉上眼，一動不動，裝睡。他的腿蜷著，屁股上還黏著那灘東西，不敢蹭，怕蹭得更髒。他聽見母親輕輕噓了一聲——她生怕驚動了隔壁的張德旺。疤眼知道了，整條巷子都會知道。

張德本和楊秀蘭對視了一眼，沒有出聲。張德本去灶房打了一盆水，端著盆走過來，水在盆裡晃。楊秀蘭擰了一把毛巾，輕輕掀開春生的被子，把他翻過來。她用毛巾把他屁股上的髒東西擦乾淨，動作很輕，像是怕把他碰碎。她把髒毛巾擱在盆邊，又擰了一把乾淨的，把涼蓆擦了一遍。兩個人從始至終沒有說一句話。沒有罵他，沒有嘆氣，連對視都省了。春生閉著眼，繃著身子，呼吸都不敢大。他感覺到毛巾的溫熱貼在麵板上，感覺到母親的手按住他的腿不讓他動，感覺到父親把涼蓆翻了個麵，然後母親的手在他背上輕輕拍了兩下。那個動作很輕，像是在說——沒事，睡吧。他不知道為什麼，鼻子酸了一下，把臉埋進枕頭裡，沒讓眼淚掉出來。

後來春生離開馬頭鎮，去了很多地方。他再也沒有回過那座官茅子，也再也沒有見過那個男人。

二零一五年，張建貴去世。春生陪著楊秀蘭回馬頭鎮參加葬禮。人群裡，他忽然看見一個五十多歲的男人，頭髮白了，稀疏了，那雙曾經極好看的眼睛如今渾濁得像醬菜園茅坑裡長了綠苔的死水。男人也看見了他，眼神閃了一下，低著頭，轉身走了。春生站在那裡，看著他佝僂的背影擠過人群，消失在那條窄巷裡。那條巷子還在，通往那座廢棄的官茅子。蝙蝠還在裡麵倒掛著，黃鼠狼還在醋糟堆裡窸窣作響。這個人一輩子沒有離開過馬頭鎮，一輩子沒有離開過那條通往官茅子的必經之路。  【記住本站域名 看書就來，.超方便 】

春生也聽人說起，那個理髮的老頭去世了。走了好幾年了。春生聽見這個訊息的時候，正站在張建貴的靈堂外麵，手裡捏著一支沒點著的煙。他沒有說話，隻是把那支煙塞回煙盒裡，轉身進了靈堂。他沒有問老頭埋在哪兒，也沒有問那套理髮的傢什後來去了哪裡。他隻是想起那股洗不掉的皂角味，想起那雙粗糙的手，想起自己從那以後再也不肯踏進理髮店半步。現在那個老頭死了。他還活著。

很多年後，春生在中關村的餐廳裡，深夜打烊後一個人坐在燈下。窗外霓虹閃爍，城鐵轟隆隆開過去。他忽然想起那座官茅子——那個所有人都覺得髒、卻又誰也離不開的地方。石巷子的人每天都要走那條路，去麵對那些汙穢、恐懼、羞恥，然後再走回來，繼續過日子。沒有人談論它，但每個人都在用。沒有人讚美它，但每個人都需要它。他忽然明白了一件事：父母當年半夜給他擦身子的時候，就是在做這件事——替他處理那些他處理不了的汙穢，替他走那條他不敢走的路。他們把那些髒東西擦乾淨，把涼蓆翻個麵，把煤油燈熄了，然後在黑暗裡躺下來，繼續睡覺。就像石巷子的人，每天早上推開院門，從醬菜園門口路過，麵不改色地走在同一條通往官茅子的路上。

春生坐在霓虹燈下，把那截雷擊木從抽屜裡拿出來，擱在桌上。這截被天火燒焦的老樹根，和那座官茅子一樣——它們都是石巷子最不體麵、卻也最無法被繞開的東西。被雷劈過，被火燒過，被泥埋過，外表焦黑，內裡還活著。他低頭看著它，忽然覺得，那些年他害怕的不是官茅子，也不是那個男人，也不是那個老頭。他害怕的是自己永遠無法像父母那樣——把汙穢處理乾淨，把涼蓆翻個麵，然後繼續睡覺。他用了很多年才學會這件事。也許還沒完全學會。他把雷擊木放回抽屜裡，站起來，鎖上門，回家。城鐵從他頭頂開過去，轟隆隆的，像石巷子夏天的雷聲。