雷擊木 第42章 遺骸

春生後來在京城，每次路過超市的醬菜貨架，聞到那股鹹腥氣，就會想起那座園子。不是想起什麼具體的事，是那股味道先回來——豆瓣醬的醇厚、醬油的鹹鮮、陳醋的酸冽，混在一起，像一座正在緩慢喘息的作坊的呼吸。

醬菜園在石巷子北口，正對著西大街。臨街是一道高大的青磚門樓，門楣上刻著四個大字——馬頭醬園。字是陰刻的，描過金粉，顏色已經褪得差不多了，但筆畫還在，端端正正，看得出當年題字的人手勁很足。那時候春生七八歲，醬菜園還在經營。大門洞開，人來人往，自行車、地排車、三輪車進進出出，車轍在青石門檻上壓出了兩道深深的凹槽。

穿過門樓，是一條極其寬闊高大的過道。屋頂極高，人站在底下顯得很小。春生最喜歡夏天的時候到這裡來。不管外麵日頭多毒，過道裡永遠涼颼颼的，穿堂風從前門灌進來，又從後門湧出去，帶著一股鹹濕的醬香，灌滿整條巷子。附近的人都愛在這裡避暑，搬個小馬紮，靠著鹹菜缸，一坐就是一下午。過道的屋頂上倒掛著密密麻麻的蝙蝠，黑沉沉的翅膀收攏著，像一塊塊風乾發黑的抹布。春生有時候仰頭看它們，一看就是半天，它們在黑暗裡微微晃動，像被風輕輕撥弄的什麼東西。

往裡去，第一排房子是醬油車間。蒸豆子的熱氣從門縫裡湧出來，混著醬醪發酵的酸甜味，工人把木榨機搖得吱嘎吱嘎響，醬液從濾布縫裡滲出來，滴進大缸裡。再往裡走，穿過一道側門，便是一個巨大的院子。院子裡整整齊齊擺滿了鹹菜缸，一排挨一排，一列接一列，缸沿結著白霜，壓缸石上刻著年號，有的缸比春生還高。那些缸裡的醬菜在滷水裡無聲地發酵著，冒起一個個渾濁的氣泡，破了，又歸於沉寂。

再往裡，是三進院子。院牆塌了大半，荒草從磚縫裡鑽出來，半人高。院子的盡頭是廁所，過了廁所，往西拐，還有一處別院。那個別院沒人敢進去。院門口堆著釀醋剩下的麥麩，堆了好多年，已經看不出原來的形狀，隻是一堆灰褐色的、正在緩慢腐爛的東西。蒿草從裡麵瘋長出來，半人多高，密不透風。老輩人說這裡頭住著黃鼠狼，在醋糟堆裡修行，夜半會騰雲駕霧。春生沒進去過，但他每次從廁所出來，都會朝那個方向看一眼。蒿草在風裡晃，偶爾有東西在裡麵窸窣響，不知道是老鼠還是黃鼠狼，或者隻是風吹草動。

醬菜園的廠長姓苟，是個老頭，終日戴著一頂洗得發白的藍布帽，說話慢吞吞，走路背著手。他老婆也在園子裡幫忙，常年圍著一條灰撲撲的包頭巾，穿著大襟褂子，腳上一雙解放鞋，走路帶風。有時候老兩口拌嘴，老太太嗓門大，能從院子裡罵到過道，又從過道罵到門口。苟廠長不說話，隻是背著手，走得更慢了。

有一天，春生去醬菜園深處上廁所。他正走到一缸醬菜旁邊，忽然聽見老太太在罵人。她蹲在一口大缸跟前，腳邊攤開一張皺巴巴的報紙，報紙上擱著一坨東西，黑乎乎的，蒼蠅嗡嗡圍著打轉。她扯著嗓子罵，哪個天殺的，把屎包得嚴嚴實實，擱俺醬菜缸上。她以為是哪個鄰居送的吃食，報紙包得四四方方的，還繫了根麻繩。開啟一看——是一泡屎。春生躲在鹹菜缸後麵，笑得渾身發抖，又不敢出聲。他蹲在那裡，把臉埋進胳膊裡，肩膀一聳一聳的。後來老太太罵完走了，他才站起來，腿都蹲麻了，一瘸一拐地往回跑。  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ->.】

老輩人說，早年馬頭醬菜名聲極響，南北暢銷，南至杭州、北到京城，遠近客商都爭相採購。曾有一個南方商人存心刁難馬頭醬坊老闆，要兩丈長的醬菜。老闆應下，回去特意挑選南瓜藤良種，精心栽種，培育出兩米多長的南瓜嫩秧，按祖傳古法入缸醃製，精工醬釀一整年。次年商人如約前來，老闆取出醃好的長條醬南瓜藤，色澤透亮、醬香濃鬱，實打實兩丈長度。商人折服，再也不敢小瞧馬頭醬菜的手藝。

春生不信這個傳說。他看著那些裂了縫的缸、那些長了綠苔的死水、那些在缸縫間穿梭的黃鼠狼，覺得這個傳說和眼前的一切都對不上。但他每次路過醬菜園的時候，還是會想起那根兩丈長的南瓜藤——它曾經在這片土地上的某個地方，在某一缸滷水裡，實實在在地存在過。就像那座別院裡的黃鼠狼，沒有人見過，但老輩人都信。信它還在那裡，信它還活著。

沒人說得清是從哪一年開始，機器聲停了，醬香散了，園子慢慢就空了、荒了。也不知道是誰先往那裡倒了第一車垃圾，後來整條西大街的人都往那裡倒。垃圾堆了半條街，夏天蒼蠅嗡嗡響，爛菜葉和死老鼠的味道能飄到巷子那頭去。胡家老太太每天搬一把小竹凳，坐在醬菜園門口罵街，嗓門很大，但沒人怕她。她在這園子邊上住了一輩子，如今守著這片廢墟，哪也去不了，哪也不想去。春生也去倒過垃圾，他把家裡的爐灰裝在破簸箕裡，飛快地跑過那道青磚門樓，把爐灰往垃圾山上一甩，撒腿就跑。爐灰揚起來，落在那些倒塌的鹹菜缸上，和鹽漬混在一起，分不清哪是灰，哪是鹽。

春生後來離開馬頭鎮，去了很多地方。他見過比醬菜園更破敗的廢墟，也見過比那些鹹菜缸更古老的文物。但他再也沒有聞過那種味道。有一次他在中關村的餐廳裡，後廚新進了一批醬菜，他開啟一壇，聞了一下，忽然愣住了。旁邊的廚師問他怎麼了，他說沒什麼。他把罈子蓋好，放回貨架上，洗了手，繼續炒菜。那天晚上打烊之後，他一個人坐在靠窗的位置，窗外是霓虹燈，城鐵轟隆隆開過去。他想起那座園子，想起那個高大的過道裡永遠灌滿的穿堂風，想起那些倒吊的蝙蝠，想起那坨包在報紙裡的屎，想起那座從來不敢進去的別院，想起那些在醋糟堆裡修行了一輩子的黃鼠狼。他不知道自己為什麼會在這一刻想起這些東西，他隻是坐在霓虹燈下，聞到了一股從馬頭鎮飄來的、鹹腥的穿堂風。