雷擊木 第40章 影壁牆

春生一家搬出老宅那年，正好是張德本在新商場撐不下去的時候。

新家在石巷子中段，離老宅不遠，但隔了幾道牆，便隔開了張德厚和吳品。三間正堂屋，兩間西平房，院子裡有一棵棗樹、一棵石榴樹，還有一麵影壁牆。影壁牆正麵是一個大大的「福」字，背麵題著一首詩——紅豆生南國，春來發幾枝。字是當地一個叫韓石的人題的，筆跡清瘦，有幾分孤傲。春生每天放學推門進來，第一眼看見的就是這麵牆。他不太懂那首詩的意思，但他喜歡那個「福」字——胖胖的，端端正正，像是這家人臨走前，特意留給下一任住戶的祝福。

楊秀蘭把院子收拾得乾乾淨淨。棗樹下擺了一張石桌，石榴樹下壓了一口水缸。她還在西平房門口種了一排蔥，蔥尖冒出來的時候，綠油油的，襯著青磚牆，有幾分生氣。這是他們離開老宅之後住過的最好的房子。沒有西樓，沒有吳品罵街，沒有張德旺的疤眼在暗處窺視。春生剛開始覺得，搬到這裡，一切都會好起來。

但很快他就發現，房子換了，人沒換。沒有了外敵，這個家反而開始從裡麵往外裂。

楊秀蘭變了。她不再是那個蹲在門檻上無聲流淚的女人，不再是那個被打斷腿躺在床上編順口溜罵仇人的女人。她現在上來就罵，聲音特別大，隔著院牆都能聽見。罵張德本喝酒，罵他不顧家，罵他把鋪子守沒了，罵他一天到晚在外麵鬼混。張德本開始還會回幾句嘴，嗓門也大，兩個人對著吼。但吼不了幾句，他就癟了——春生覺得父親像一隻被紮了針的氣球，剛才還鼓著，忽然就泄了氣，蹲在門檻上抽菸，不抬頭，不回嘴。他不回嘴了，楊秀蘭的罵聲反而停不下來，能持續一兩個小時，從屋裡罵到院子，從院子罵到灶房。她罵到最後聲音啞了，還在罵，像是要把這些年忍下去的所有氣都吐出來。

楊秀蘭罵完之後，胃病就犯。她躺在正堂屋的床上，捂著肚子，嘴裡發出輕微的哼哼聲。那個聲音不大，但持續很久，像是從身體深處一點一點往外擠的疼。有時候她還會咳嗽——不是感冒那種咳嗽，是從肺裡往外扯的那種乾咳，一聲接一聲，停不下來。春生後來知道，那是她年輕時候掉進冰水裡凍下的病根，這輩子都好不了。他想起小時候去西園，姥爺也是這麼咳嗽的——黑瘦黑瘦的老人，手裡永遠夾著煙，咳嗽聲隔著院子都能聽見。姥爺那時候總給他拿蘋果吃。現在姥爺已經不在了，母親的咳嗽還在，像是從西園傳到石巷子，又從老宅傳到影壁牆，傳了一代人。

張德本每天天不亮就出門。石巷子還在暗裡，青石板蒙著一層露水，他推著那輛舊鳳凰，從影壁牆前麵繞過去。車鏈子缺油，咯吱咯吱響，在空蕩蕩的巷子裡，傳出很遠。他出了巷口，先奔西大街街上的小賣部。那地方一早亮著燈，櫃檯上擱著一個搪瓷缸，缸裡是散酒，串香，八毛錢一提，一兩。他往櫃檯前站，掏出皺巴巴的毛票。老闆從缸裡打了酒，擱在他麵前。他端起搪瓷缸，仰頭倒進嘴裡，喉結一滾，眉頭皺了一下又鬆開。他抹一下嘴，在櫃檯上擱下錢，轉身走了。偶爾會從兜裡掏出兩個鹽粒，或者幾顆炒花生米。他把花生米塞進嘴裡，慢慢嚼著，推著車走遠了。

整條馬頭街，那時候都是這樣的男人。天還沒亮透，小賣部的櫃檯前就有人排著。散酒是串香的，賒帳也行，工頭髮了錢再結。有就鹽粒的，有就花生米的，什麼也不就的也有。一口下去，像是給這一天上了發條。晚上回來，又是一缸子。不喝睡不著，不喝這一天纔算沒過完。不喝心裡就慌。喝了酒，人就鬆快些，話就多了，嗓門就亮了。但這些都是假的，酒醒了就沒了。所以他不敢醒。

春生那時候想過一件事。他看著父親蹲在門檻上被母親罵得抬不起頭的樣子，看著母親躺在床上捂著胃哼哼的樣子，看著父親每天早上推著那輛缺油的鳳凰車消失在晨霧裡的背影，他在心裡對自己說了一句話——他看到你們這個樣子，他一輩子都不要結婚。他後來確實很多年都沒有成家。在京城的時候，有人給他介紹物件，他不見。他自己也說不上為什麼，隻是每次想起要成家，腦子裡就浮現出那間正堂屋——母親躺在床上哼哼，父親蹲在門檻上抽菸，兩個人之間隔著整個院子。他不知道該怎麼做一個丈夫，也不知道該怎麼做一個父親。他沒有見過好的樣子，隻見過壞的。他怕自己會變成父親，也怕對方會變成母親。他唯一能做的，是不抽菸，不喝酒，不打牌。他恨那些東西——煙味、酒氣、牌桌上的笑。這些在他記憶裡和父親趴在門板上倒下來的夜晚緊緊綁在一起，怎麼也解不開。  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 書海量，.任你挑 】

他弟弟那時候更小。春生是十五六歲才麵對這一切的，他弟弟十歲。他十歲的時候父母還沒有這樣，父親還在賣成衣，母親還沒去南門口，家裡雖然窮，但灶台是熱的，晚上一家人還坐在一起吃飯。而他弟弟十歲的時候，灶台是涼的，父親又沒回來，母親躺在床上咳嗽。弟弟比他更早學會了沉默——他不問爹去哪了，也不問媽怎麼了。他隻是端著碗坐在門檻上吃飯，吃完洗碗，洗完寫作業。春生有時候想，自己至少還見過父母好的樣子，弟弟可能連那個樣子都沒記住。

春生上高中的時候，寫過一篇作文，題目叫《戒菸》。老師讓寫一篇關於親情的散文，他就寫父親。他寫父親因為他患了咽炎，才意識到抽菸的危害，於是把煙戒了。老師在課堂上唸了這篇作文，唸到父親戒菸那段，全班安靜。春生坐在座位上，低著頭。他知道那是假的，他的父親從來沒有戒過煙。但他在作文裡給他戒了，是父親這輩子沒做過的事。後來這篇文章發表在《郯城日報》上，他拿到報紙的那天，把那張報紙摺好，放進了抽屜的最底層，再也沒有拿出來給任何人看過。很多年後他在京城寫《雷擊木》，想起這件事，忽然明白，那篇作文是他第一次用文字重塑自己的父親。他一生都在做這件事。

張德本後來來BJ了。他把煙戒了，是真的戒了。不是因為咽炎，是因為老了，抽不動了。他來BJ之後，人也變了，不喝酒，不罵人，每天早早起來，去公園遛彎。有一回春生開車帶他和楊秀蘭回馬頭鎮，路上張德本坐在後座，和楊秀蘭說說笑笑，兩個人捱得很近。春生從後視鏡裡看見他們的樣子，忽然覺得這兩個人老了之後，反倒活成了當年在煤油燈下分裝爆米花的樣子。張德本走的那年，春生把他接到BJ已經整整八年。這八年裡，他們沒有紅過一次臉。春生想起自己曾經發誓一輩子不要結婚，一輩子不要成為父親那樣的人。他做到了——他沒有抽菸，沒有喝酒，沒有打牌，沒有讓櫃檯落灰，沒有讓兒子失望。但他也終於明白了，父親不是不想做好，他隻是不會。沒有人教過他怎麼做丈夫，怎麼做父親，怎麼在生意敗掉之後重新站起來。他隻會蹲在門檻上抽菸，蹲在橋頭等活，蹲在那棵被雷劈過的老柳樹下，攥著那截焦木。

春生後來在中關村，餐廳打烊之後，總一個人坐到靠窗的位置。窗外是霓虹燈，城鐵轟隆隆開過去。他會想起影壁牆上那個胖胖的「福」字，想起紅豆生南國那首詩，想起母親倒進泔水桶的那碗飯，想起父親從門板上直直倒下來的那個夜晚，想起自己捂著耳朵背《嶽陽樓記》的那個下午，想起弟弟端著碗坐在門檻上吃飯的樣子。他把帳單一張張核對，把椅子一把一把擦乾淨，鎖上門，回家。

他用了很多年才明白，他不是在審判父親。他是在用母親的方式替父親撐住一些東西。父親撐不住的家，他替他們撐住了。

桌上那截雷擊木還在。他把它從老宅帶到影壁牆，從影壁牆帶到BJ。被天火燒過，被泥埋過，外表焦黑，內裡還活著。他父親就是這樣的人。他也是。