雷擊木 第13章 歸途

一九七九年冬，張德本從XJ回到馬頭鎮。

去的時候是秋天。他從XZ回來，在石巷子那間空蕩蕩的院子裡住了幾天。老六幫他四處打聽，冇有單位肯接收他。他不是農民，冇有責任田，更冇有私留地；不是工人，冇有崗。年齡超了，戶口還在張德厚手裡攥著。老六說，恁去XJ吧，投奔二姐。

張德蘭支邊在石河子，丈夫姓穆，是一起支邊的知識青年。張德本坐了幾天幾夜的火車。綠皮慢車，哐當哐當，窗外先是平原，後是戈壁。他靠著車窗，把懷裡那截雷擊木摸出來，擱在掌心裡。焦木涼涼的。

到了石河子，二姐在站台上等他。她穿著一件灰布棉襖，頭髮被風吹亂了，看見他從車上下來，愣了一息，眼圈紅了。她把他拉進屋裡，從灶上端出一碗熱湯。他冇說話。她把湯碗往他手邊推了推。他端起來喝了。湯很燙，燙得喉嚨發緊。

二姐家的日子也不寬裕。兩個女兒一個兒子，三個孩子都還在讀書。一家五口擠在公家分的兩間平房裡，灶房是自己在牆根搭的，鐵皮頂子，風一吹嘩嘩響。三個孩子擠一張大通鋪，二姐和二姐夫睡裡間。老七來了，二姐把小兒子從通鋪上挪開，騰出一個位置，鋪上一床洗得發白的褥子。小兒子擠到夫妻倆中間，翻來覆去睡不著，二姐夫嘆了口氣，冇說。

二姐夫給他找了份扛麻袋的活，在貨場上。麻包百十來斤，壓上右肩。左邊穩當，右邊虛浮。

GOOGLE搜尋TWKAN

歇班的時候，他一個人坐在貨場門口，看著遠處的雪山。雪山白得發亮。

二姐有時候來看他，手裡端著一碗菜，說，老七，恁多吃點。他接過來，低頭扒了兩口。她冇走，站在他旁邊，看著遠處的雪山，半晌才說，恁在XZ那些年，姐也冇幫上恁。他把筷子擱下了。姐，不說這個。

扛了幾個月，腰開始疼。起初是酸，後來是刺，再後來每天早上從鋪上爬起來，要扶著牆才能直起腰。他貼了一帖傷濕膏，繼續扛。又扛了幾個月，腰徹底直不起來了。二姐夫說，你這腰不能再扛了。他嗯了一聲，把鋪蓋捲起來。

離開石河子那天，二姐把他送到火車站。她從兜裡掏出一個布包，塞進他手裡。包裡是幾張糧票、幾十塊錢，還有一盒新的傷濕膏。

她說，娘走的時候，我不在。恁也不在。

他冇接話。風灌進站台，把她的頭髮吹得亂七八糟。

她說，老七，姐就這點本事了。他接過布包，說，姐，我走了。火車開了，她孤零零站在風裡，朝他招手。他把臉別過去，冇有再看。他低下頭，摸到包裡那盒膏藥，紙封還是新的，冇拆過。

回到石巷子，臘月的風颳得正緊。缺了角的院門還是他走時那樣。他推門進去，院子裡空蕩蕩的，石榴樹枯著枝。灶台是冷的，鍋沿落了一層薄灰，灶膛裡還嵌著幾塊燒透的爐渣，和他走時一模一樣。他在灶房門口站了片刻，轉身出了院子，去老六家。

老六嫁在本鎮，男人姓遊，在鎮上糧站做會計，人老實，話不多。兩人有個兒子，剛滿六歲。老六正在灶房門口生火，小小子蹲在門檻上，手裡玩著木旋，看見有人進來，眼睛直直地盯著他。老六抬起頭，看見是老七，站起來，嘴唇動了動。她男人從屋裡出來，朝老七點了點頭，把小小子抱起來，進了裡屋，把門虛掩上了。

老七坐下來，接過她遞來的熱水，指尖摩挲著粗瓷碗沿，半晌才低聲說了句，腰不行了，回來了。老六聽完，冇說什麼，隻是把灶膛裡的火捅得更旺了些。小小子從裡屋探出頭，又縮了回去。

他在老六家吃了晚飯，天已經黑透了。他一個人往回走，路過張德文家門口。門關著，窗紙透出昏黃的燈光，屋裡有人在笑。他冇停，繼續走。

推開缺了角的院門，院子裡黑洞洞的。他站在院心，把懷裡那截雷擊木掏出來，握在手心裡。焦木被掌心捂得微微發熱。十六歲替人頂罪，半生顛沛，一身傷病，一無所有，至今無家無室。他站了很久，直到巷子裡狗都不叫了，才進屋躺下。

第二天一早，巷口的楊大娘看見他，說，哎老七，恁回來啦。他說，嗯，楊大娘。楊大娘頓了頓，說，俺給恁提個頭吧，西園的，人能乾，過日子一把好手，家裡種菜園。他冇抬頭。楊大娘又說，那閨女二十八了，還冇嫁人，恁要不要見見。

楊秀蘭坐在西園自家的堂屋裡，聽她爹把話說完。男方是馬頭街裡的，父母雙亡，三間草屋，一個大院子，人老實，年紀大了些。她爹說，有這三間屋，隻要好好的，日子能過起來。畢竟恁都這麼大了。

她低著頭，冇應聲。她娘坐在旁邊，忽然說，恁還記得街裡北水門炕地瓜的張地瓜吧，是他爹。他娘恁也記得——咱們去菸葉市出攤，就在他家門口，老太太乾乾淨淨的，烙煎餅打朝牌，拿一把扇子上下扇扇。

楊秀蘭抬起頭。她冇說話，隻是把嘴角那點上翹壓住。她爹還在一旁絮叨，說著那三間草屋和他的老實。她站起來，轉身走進灶房，把門關上了。

那天夜裡，她一個人坐在灶房門口，看著院子裡光禿禿的桃樹。冬天，桃樹冇有葉子，隻有枯枝戳在風裡，枝椏間纏著半根舊麻繩，是往年曬菜乾留下的，風一吹，輕輕晃。她想起那年夏天，她從樹上摔下來，崴了腳，一個小小子把她揹回楊家。她趴在他背上，一路冇說話。到了家門口，她問，恁叫什麼。他說，張德本，石巷子的。她說，桃甜也不能偷。說這話的時候，嘴角往上翹。

她等了這麼多年。她不知道他什麼時候回來，不知道他還記不記得她。現在她知道了。他回來了。她站起來，把灶房的門簾撩開，望著幸福河對岸。馬頭街裡的燈，星星點點。她不知道是哪一盞。

她站了一息，轉身回了灶房。灶膛裡的火還亮著。她坐下來，往灶膛裡添了一把柴，把火燒旺，開始烙煎餅。天還冇亮，她已經推了三盆磨，鏊子上疊起一摞煎餅，薄得透亮。她把煎餅用藍布包好，擱在灶台上。今天她不用去趕集。這些煎餅，不是拿來賣錢的。她把圍裙解下來，拍了拍衣襟上的麵屑，抬手理了理衣襟，走到門口，站住了。她不知道自己要去哪裡。她隻知道，他回來了。