雷擊木 第12章 雙亡

卡車停在北水門路口，張德本跳下來，腳踩在凍硬的土路上，有些發飄。藏北的風颳了十一年，吹得他骨頭都帶著涼。他裹緊身上洗得發白的舊軍大衣，順著北水門的青石板台階往下走。台階上的冰碴子硌著鞋底，咯吱輕響。鐵皮地瓜爐擱在台階拐角，通體鏽紅，爐口塌癟，爐膛空洞。他瞥了一眼，腳步頓了頓，又繼續往前走。

石巷子的入口窄窄的，風穿巷而過，卷著細沙打在臉上。他一步步往裡挪，青石板被歲月磨得發亮，卻再冇有熟悉的人聲迎上來。巷子裡的人家大多關著門，偶有幾聲狗吠，飄得很遠，又很快沉下去。

他停下腳，指尖蹭過院門前那扇缺了角的木門，木紋乾裂，沾著凍硬的泥。抬手一推，門軸鏽死，發出長長的一聲吱呀。

院子空得乾淨。風灌進來，掀動牆角石榴樹的枯枝。樹枯著枝，光禿禿戳在灰天底下，常年不掛果，枝椏間還纏著半根舊麻繩。

他挪步到灶台前，指尖輕輕碰了碰鍋沿，薄白的乾垢沾在指腹。灶膛裡乾乾淨淨，冇有半點柴灰，隻有幾塊燒透的爐渣，嵌在灶底的泥裡。

土炕平整，席麵落著細灰。他伸手摸了一下，指印清清楚楚印在上麵。炕邊的針線笸籮歪在牆角，竹沿磨得發亮，裡麵掉出一根半截的鋼針。

屋角木箱敞著一道縫。他伸手，輕輕掀開一點。一件疊得四四方方的棉襖，安安靜靜壓在箱底，針腳密得紮實，領口磨出一點毛邊。

他轉身走出堂屋。抬眼望向鎮子那頭，舊廟的地方平平整整，看不出半點舊址痕跡，隻有幾叢枯草從地裡鑽出來。隻剩清真寺和耶穌堂，遠遠落在鎮子兩頭，灰撲撲的屋頂，在風裡靜靜立著。

張德本站回院心，風掀起他的衣角，又落下去。他把手伸進懷裡，摸出那截雷擊木，指腹反覆蹭過焦黑的木紋。五指緩緩收攏，攥緊，指節泛白。黃昏露重，掌心焦木浸透涼意，他立在院子裡，一動不動。

夕陽最後一點光掠過石榴樹枝椏，沉了下去。巷口傳來一陣急促的腳步聲。

是老六。她穿著洗得發皺的藍布褂子，手裡還攥著印刷廠的油印紙，頭髮有些淩亂。看到院子裡的人影，腳步猛地頓住，眼睛一下子紅了，卻冇哭出聲。她快步走過來，站在他麵前，嘴唇動了動。

「老七。」

張德本緩緩轉過頭，看向她，微微點了點頭，六姐姐。

老六咬了咬下唇，伸手拉了拉他的衣袖。「天涼了，進鍋屋吧。」

他跟著她走進鍋屋。灶膛依舊冷著。老六找了個矮凳，放在灶前，又拉著他坐下，自己則坐在對麵的小凳上。鍋屋裡靜了片刻。

老六垂著眼，指尖摩挲著衣角，慢慢開口。

「大走的那天，是九月十八。他蹲在巷口烤地瓜，烤著烤著就倒下去了。旁邊的地瓜還熱著，他手裡還攥著一塊，冇來得及吃。」她頓了頓，聲音壓得更低。「走的時候，嘴裡一直喊恁的名字，一遍又一遍。」

張德本的手猛地收緊，雷擊木硌得掌心生疼。他垂著眼，盯著自己沾著泥點的解放鞋，冇動，也冇出聲。

老六繼續說。「娘是後來走的。她躺在床上，天天縫那件棉襖，縫一會兒就停下來，朝著西邊望，唸叨恁在XZ冷，等恁回來就能穿上新棉襖了。走的前一天，還把棉襖疊好壓在箱底，說怕落灰。」

他依舊攥著那截雷擊木，指節泛白，肩膀微微發顫，指尖無意識地摳著木身的那道舊痕——那是當年爹塞進他手裡時就有的裂紋，十一年了，還冇磨平。

天黑透了。鍋屋裡冇有點燈，兩人坐在冷灶旁。那一夜，老六冇有回家。她在灶房門口坐了很久，直到月偏西，才靠在門框上打了個盹。她男人知道她在石巷子，冇有來叫她。

天還冇亮，張德本就醒了。他躺在土炕上，盯著房樑上那張蛛網。網是舊的，沾著灰，掛在樑柱縫裡。他娘活著的時候，年年掃房梁，唯獨這張網從來不碰，說蜘蛛也是家裡一口子。現在蜘蛛早不在了，網還掛著。

他坐起來，把那截雷擊木揣進懷裡，推開屋門。院子裡，老六已經蹲在鍋屋門口生火。她看見他出來，冇說話，隻是把一隻粗瓷碗往他手邊推了推。碗裡是熱水，冒著白氣。

他端起碗，想起十一年前那個夜裡，他娘也是這樣端著一碗熱水放在他手裡，說，先喝點熱的，暖身子。他當時把碗放在灶台上，冇喝。那碗水，他欠了十一年。此刻他仰頭，把水喝了。水很燙，燙得喉嚨發緊。

老六坐在鍋屋門口的小凳上，手裡掰著乾玉米棒子，一粒一粒剝進簸箕裡。她低著頭，慢慢說起來。

爹孃的墳埋在西園南首的磨盤地，按照習俗，閨女不上孃家墳，兒孫們也鮮少有人去給爹孃燒紙。三哥每年都回來探親，穿著那身軍裝，打一口官腔，娘總說他是張家的臉麵。但三哥說自己是黨員不信鬼神，不能上墳。

說到公糧本，老六的聲音冷下來。公社當年保留了他的戶口底子、口糧資格、全年糧油本。三哥回鄉，把這些全部交給了自己的兒子張繼祖。她跑到黃金殿張繼祖姥爺家去要，祖孫倆不說話，她在院中站足一下午，對方纔說隻能張德厚來拿，至少是張德本本人，你一個嫁出去的姑娘潑出去的水。三哥回來知道這事，說她胳膊肘往外拐。她說，俺往外拐，恁往哪拐。

她又說起那些信。她偷偷寫了無數封家書寄往藏北，不知為啥，總也收不到迴音。

他把碗擱在灶台上。碗底磕出輕微的聲響。

老六手裡掰著乾玉米棒子，聲音低了下去，說起了老八。老八早年在劉樓下鄉插隊，後來進了郯城308廠，常年不回來。娘最後那幾年，身子一天不如一天，老八冇回來伺候過一天。倒是在娘嚥氣之前，他回來了一趟。她把一粒玉米掰斷了，指尖捏得發白。他把家裡值錢的東西都賣了。孃的那口樟木箱、爹留下的幾件農具、灶房裡唯一的一口鐵鍋，全被他裝了車拉走。老六去攔了，站在巷口堵著那輛驢車，說這些東西又不值幾個錢，老七回來還要過日子。老八說，他在XZ這麼多年也冇回來過，誰知道他還回不回來。他把韁繩一抖，驢車從老六身邊碾過去。

老六追上去，死死拽住車幫，把那口樟木箱從車上拖了下來。老八回頭罵了一句，冇停，趕著驢車走了。老六把箱子抱回屋裡，塞進牆角，冇再打開過。恁屋裡那口箱子，是俺從老八車上搶下來的。裡麵別的都冇了，就剩娘給恁縫的那件棉襖。

娘臨走前，把僅剩的一點東西分了兩份。一份給了老八，一份讓他日後給恁。老八把那一份也拿走了，冇留下一句話。

老六抬起頭，看著老七。「老八把家裡搬空了，恁回來連個碗都找不到。這些事，俺替老張家跟恁說一句。對不起。」

太陽慢慢升起來，照在缺角的院牆上。老六說起了當年的事——四哥犯了錯，全家都默認讓他頂罪，三哥說帶他去XZ。老七站起來說俺去的時候，所有人都暗暗鬆了一口氣。她問，老七，恁到底恨不恨俺們。

他想起那年冬天他爹去公社接他，路上冇說一句話。他跟在爹身後半步的距離，踩在青石板上，每一步都走得清清楚楚。他想起他娘從鍋屋裡出來，把最後一碗熱水放在他手裡。他把碗放在灶台上，冇喝。指尖無意識摩挲著焦木上那道最深的舊痕——那是當年爹塞進他手裡時就有的裂紋，十一年了，還冇磨平。

他看著老六。老六老了，眼角有了皺紋，和娘越來越像。他想起那年冬天臨走前，老六把自己一件舊棉襖塞進他懷裡，說路上冷。那件棉襖他穿了好幾年，袖口磨破了，補了又補，後來實在補不上了，他把棉襖疊好，放在鋪頭，離開藏北的時候冇帶走。

他隻說了一句：不恨。

他站起來，走到院門口。石巷子的青石板還和從前一樣，縫裡枯黃的狗尾草，被晨風吹得輕輕晃。他站在門口，把懷裡那截雷擊木握在手裡。

他爹到死都以為他在外麵不成器。他爹每天蹲在巷口烤地瓜的時候，都會朝西邊看一會兒。旁人問看什麼，他說，冇什麼，看看天。他孃的棉襖還壓在箱底，針腳密密麻麻，等著他回來穿。

他隻知道，他回來了。

他站了很久，然後轉過身，看著老六。老八現在在哪。

老六抬起頭，眼圈紅了。她站起來，走到他旁邊。過年的時候，他會回石巷子。她的聲音有些發顫，但每一個字都落得很穩。

「老七，到時候俺和恁一起去。」