老卒問道 第二章 破廟

崎嶇小路黑得像礦洞深處。

方寒從方府回來，推開那扇隻剩半截的廟門時，天已快過了二更。雨勢稍歇，但仍淅淅瀝瀝地下著，像天漏完了大的，還剩些小的沒漏乾淨。

門吱呀一聲，像半夜裡老人的咳嗽。

廟裡沒有點燈。油盞裡的油腳早就燒乾了，最後一截燈芯蜷在盞底，焦黑如鼠糞。

方寒摸黑走進來，腳下的泥地坑坑窪窪，積著從屋頂漏下來的雨水。他熟門熟路地繞過地上的積水——這三年，他在破廟裡走過的路，比他在方家十五年走過的任何一條路都熟。

角落裡傳來急促的呼吸聲。又淺又急，像一隻被雨淋濕的雛鳥在發抖。

方寒的心揪了一下。

他快步走到那張用碎石和木板搭成的矮床邊，蹲下身子。借著屋頂破洞裡漏下來的一線微光，他看清了孫女的臉。  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）

小棠蜷縮在一堆破舊的棉絮裡，小臉燒得通紅。她雙眼緊閉，嘴唇乾裂起了皮，額上滲出細密的汗珠，順著鬢角淌到棉絮上。

五歲的小姑娘，瘦得像一把乾柴，擱在棉絮裡輕飄飄的，彷彿一翻身就會散架。

方寒把手背貼上她的額頭。

燙。

比傍晚去方府之前更燙了。

「小棠。」他輕聲喚她，「爺爺回來了。」

小棠沒有應。她的睫毛動了動，像是想睜眼，但連睜眼的力氣都沒有。嘴唇翕動著，發出一聲含糊不清的呢喃。方寒湊近去聽，才分辨出她在叫什麼——

「……爺爺……」

然後是：「……冷……」

燒成這樣還喊冷。方寒知道，這不是普通的發熱。這是寒邪入了骨，從裡麵往外燒。他在鏢局裡見過這種病——一個年輕的鏢師，淋了場大雨，當晚就燒起來，喊著冷，三天後死了。

他不能讓她死。

方寒從枕邊拿起一件多年破舊外袍，蓋在棉絮上。然後摸到床頭的陶碗，碗裡還剩半碗涼水。他用手蘸了水，輕輕地擦在小棠的額上、頸上、手腕上。

涼水碰到滾燙的麵板，小棠顫了一下，眉頭擰得更緊，卻沒有醒。

方寒的動作輕得不能再輕。他的手是握過劍的手，是握過鎬的手，是握過掃帚的手——粗糙、乾裂、布滿老繭。但此刻，這雙手貼在孫女的額上，輕柔得像怕碰碎一片薄冰。

盯著小棠擰緊的眉頭，他突然想起，他的藥蔞裡似乎裝有一些草藥。他轉身走到牆角，在藥蔞裡翻了一陣。果然從藥簍裡翻出一把乾柴胡草。

柴胡是野生的常見䓍藥，平日順手採集存著。為的就是小棠發熱時能有藥可用。

他把乾草藥丟進破鍋裡，生火熬上。火光照著他臉上的溝壑，明暗交替。藥湯沸騰起來，苦味瀰漫了整座破廟。

藥熬好了，倒進那隻缺了口的陶碗裡，端到床邊。小棠迷迷糊糊，吞嚥困難。

他用小勺一點一點地喂，藥汁順著她的嘴角流下來，他用袖口輕輕擦去。一碗藥餵了小半個時辰。

餵完藥，他坐在床邊，背靠著泥牆，把小棠的手握在自己的手心裡。那隻小手燙得像剛從火堆裡扒出來的石頭。他不敢放開——他怕一放開，這熱度就會把她整個人燒化了。

過了小半個時辰，小棠額上的熱度似乎退了些。呼吸也不那麼急了。方寒把手背貼在她的額上，又貼在自己的額上，反覆比對。好像是退了。退了一點。

他鬆了口氣。但那口氣還沒落到肚子裡，小棠忽然劇烈地咳了起來。

她的胸口猛烈起伏，小臉從通紅變成煞白，嘴唇發紫。方寒騰地站起來，把她抱在懷裡，用手拍著她的背。小棠咳了十幾聲才停下來，然後又開始發抖——先是肩膀，然後是全身，最後連牙關都在打顫。

方寒把所有的棉絮裹在她身上，然後把她整個摟在懷裡。小棠的身體蜷成小小一團，滾燙的臉貼在他粗糙的脖頸上。他感覺到她的睫毛在動，像飛蛾的翅膀在撲。

「……爺爺，我冷。」

「爺爺知道。」

他抱著她，坐在漏雨的破廟裡，背上的鞭傷還在滲血，懷裡的孩子滾燙如火。窗外雨聲淅瀝，不知還要下多久。

小棠在他懷裡抖了一陣，漸漸又睡了過去。

他又等了一個時辰。小棠睡得很沉，呼吸平穩了些，但額上始終有一層薄薄的潮熱，退不乾淨。

他看著小棠虛弱的小臉，目光從她臉上移到牆上掛的那幅褪色的平安符上。

平安符是他四年前從城隍廟求來的。小棠那年周歲，剛學會走路，成天搖搖晃晃地在方府裡走來走去，咯咯笑著往他懷裡撲。

那天夜裡，他跪在城隍廟的香爐前，把身上僅有的三文錢投進功德箱，求了一道平安符。符紙用紅線穿了，掛在床頭的牆麵上。

後來又掛到了這破廟的牆上。

日消月磨，符紙已褪成灰白色，上麵的符文模糊得認不出筆畫。他不再相信這道符能保佑任何人，但他仍掛著。

因為那是四年前，他最後一次相信「求神有用」。

五年前，那時候還不是破廟。那時候他跪的不是方府門前的青石台階，而是一塊墓碑。

兒子死了。兒媳死了。

他從鏢局趕回家時，院子裡隻剩兩具屍體。兒子的手還握在劍柄上，兒媳蜷縮在搖籃邊，用身體擋住了小棠。血從她背後淌下來，浸透了搖籃的竹籃，卻沒有沾到小棠身上一滴。

鄰居說是修界的爭鬥。兩個不知名的修士在村外鬥法，劍氣和法術波及了村子。沒有人負責，沒有人道歉，甚至沒有人收屍。對於修界的修士而言，凡人如草芥。踩死了幾隻螻蟻，誰會停下來看一眼？

方寒把兒子和兒媳埋在村後的山坡上。那天也下著雨，他用鎬頭刨開濕泥，一下又一下，雨水灌進土坑，把泥變成了漿。他把兒子放進去，把兒媳放進去，然後跪在泥漿裡，手按在濕土上。

呆如木雕。

他不記得自己跪了多久。隻記得小棠在背上哭，哭聲在雨裡斷斷續續，像一根隨時會斷的線。

那根線沒有斷。

他站起來，背著孫女，走向了方府。

他曾經是方府的礦奴，挖了二十年礦。後來礦洞關了，他被調去護鏢。二十年前簽的賣身契已經贖清了，但礦洞裡的舊識告訴他：方府還會再收人，隻要你肯簽。

他肯簽。

為了孫女，他肯簽任何東西。

方府管事把賣身契推到他麵前。他看了，上麵寫著：終身為奴，不得反悔。他簽了。他握鎬的手、握劍的手，在那張紙上按下了手印。然後他握起了掃帚。

他不在乎。他隻要小棠有口吃的，有個遮雨的地方。

但方府連這個都沒有給他。

在方府做了兩年雜役，劈柴、掃地、倒夜香。他每天雞鳴前起來，忙到月升才歇。他從不抱怨，從不偷懶，從不像其他下人一樣在背後嚼舌根。礦洞教會他一件事：少說話，多幹活，活下來再說。

但方府不需要他活下來。方府隻需要他幹活。

三年前，當他的白髮越來越密、腰越來越彎、動作越來越慢時，管事便把他趕到了城外的破廟裡。美其名曰「派你去看守廟產」——那破廟對方家唯一的用處，就是名下的地契上多一處產業。

管事的原話是：「老東西，你是方家的狗。狗老了，不中用了，就拴在門外。還能叫兩聲，算你盡忠。」

他住進了破廟。他在這裡住了三年。他沒有叫過。

他隻是在每個夜裡，聽著漏雨聲，看著平安符，守著孫女。

——

「……爺爺。」

小棠的聲音打斷了方寒的回憶。

「爺爺在。」

「渴。」

方寒站起來，把小棠放在床上，端來涼水，一勺一勺餵給她。小棠喝了幾口，眼皮又沉了下去。

她的小手從棉絮裡伸出來，抓住了方寒的一根手指。抓得不緊，但沒鬆開。

方寒低頭看著那五根細小的手指，看著它們攥在自己粗糙的拇指上，像一截細藤纏著一塊老石頭。

此時，方寒的眼皮沉重如鐵。他在雨裡跪了半個時辰，捱了鞭子，又抱著孫女守了半夜。

他的骨頭在叫，傷口在跳，每一條肌肉都像被人擰乾了再扯開。但他不敢睡——他怕睡著了，醒來懷裡的小人就涼了。

方寒站起來，走到廟門前，站了很久。

直到天邊泛起一線魚肚白。

門外老槐樹上，那粒細小的新芽，在晨風裡輕輕晃了晃。