老卒問道 第一章 雨夜求藥

「嘩嘩嘩」瓢潑似的大雨，從天空傾瀉而下，不斷打在大地上，濺起萬千顆水珠，在空氣中交織成一片白茫茫的水霧，逼得人睜不開眼。地上是到處亂淌的流水。

方寒跪在方府門前的青石台階下，膝蓋沒在積水裡。雨水順著他的白髮往下淌，流過臉上被歲月刻出的溝壑，有的灌進衣領裡，有從下巴滴在地上。

他已經跪了半個時辰。門沒開。   超好用，.隨時看

「少……東……家，」他開口，聲音帶著咳聲，被雨聲撕成碎片，卻還是用力傳了出去，「小棠快不行了。求您賞一味退熱藥。一味就夠。」

門裡沒有回應。燈籠的光從門縫裡漏出來，暖黃的光落在雨地上，像是隔離出另一個世界。

方寒知道裡麵有人。門房剛才探過頭，看了他一眼就縮回去了。

他認識那門房，十五年之前一起在礦洞裡背過礦石。那時候他還拉過對方一把——塌方的時候，他拽著那人的後領把人從碎石裡拖出來。

現在門房縮在門後，假裝沒聽見。

方寒沒有喊那門房的名字。他不再求人。他隻求藥。

「少……東……家」

門突然開了。

不是開了一條縫，而是被突然拉開。兩扇朱漆大門在燈光的照耀下，像是張開口的巨獸。

方雲霆站在門檻裡，身後跟著兩個撐著傘的下人。他穿著一身月白色的錦袍，手裡捏著一盞熱茶，居高臨下地看著跪在雨裡的老人。

方雲霆二十八歲，麵白無須，眉眼間帶著從小被捧著長大的傲慢。他看著方寒，就像看一條趴在門口的野狗。

「老東西，你知不知道現在什麼時辰了？」

方寒抬起頭。雨水模糊了他的眼睛，但他還是看清了方雲霆的表情。那不是憤怒，是比憤怒更讓人心寒——是厭煩。就像一個人被蚊蟲擾了清夢，翻身打死蚊蟲時的那種厭煩。

「少東家，小棠她——」

「她怎麼了？」「你孫女要死，關我什麼事？」

方雲霆抬起茶杯，喝了口熱茶，語氣淡得像在說今天的天氣：「你是方府的雜役，不是方府的主人。你的命、你孫女的命，都是方府給的。方府不給，你就得認。」

方寒沒有反駁。他的手指抓進青石板的縫隙裡，指甲裂了，流出血來也不知覺。

「求您。」

「求？」方雲霆笑了，那笑容讓身後的下人都打了個寒戰，「你拿什麼求？你這條老命值幾文錢？六十歲了，連築基都沒突破。把你扔到亂葬崗，野狗都嫌柴。」

他把茶杯遞給下人，走下台階。靴子踩在積水裡，濺起的水花打在方寒臉上。他停在方寒麵前。鼻子湊到方寒臉上。

「你是不是忘了自己的身份？」

方寒沒有忘。十五年前，他從礦洞出來，在方府做了鏢師。能握劍，能護鏢，能在暴雨夜裡和劫匪拚命。後來兒子兒媳死了，他帶著剛滿月的孫女來到方府，簽了賣身契。賣身契上寫著：終身為奴，不得反悔。

十五年來。他從一個能打能扛的鏢師，變成了彎腰掃地的老雜役。

他的劍生了鏽，本來年輕的手先握劍，接著握了二十年鐵鎬，又從鐵鎬換回劍，最後劍也握不住了，換成了掃帚。

但他從來沒求過方府什麼。這是第一次。

「你五年前簽了賣身契，就是方府的狗。」方雲霆說，「狗餓了，等主人給吃的。狗病了，等主人治。狗死了，挖個坑埋了。主人不給，狗不能討。」

他說罷，抬起手。

方寒看到鞭子從方雲霆腰間亮出——那是一根細牛皮鞭，鞭梢沾過鹽水，專打下人。方雲霆隻用一隻手揮鞭，另一隻手還端著茶。他甚至沒有放下茶。

「還不滾？」隨著一聲喝斥，鞭子落在方寒背上。雨水先裂開，然後血水滲了出來。

方寒沒有躲。不是不敢，是躲不起——躲了，這門就永遠關上了。

第二鞭落在肩上。第三鞭落在後頸。方雲霆一鞭接一鞭地抽，他的呼吸均勻，手腕輕巧，就像在練一套鞭法。身後兩個下人低著頭，不敢看。

方寒趴在地上。他的脊背被鞭子撕開，雨水灌進傷口，冷得像冰。但他沒吭一聲，隻是死死咬著牙，把額頭抵在青石板上。

礦洞裡塌方的時候，他被石頭壓在底下三天三夜，靠喝滲水活了下來。鏢途中被妖獸撕掉一塊肉，他自己用針縫上，第二天繼續趕路。鞭子算什麼。

但他心裡有一個地方在塌。

不是疼的。是他跪在這裡，而破廟裡有一個小姑娘在等著他回去。她燒得渾身滾燙，連水都喝不進去。她會叫爺爺。她會問爺爺去哪了。她會以為爺爺不要她了。

方雲霆打累了，把鞭子扔給下人，整了整衣領，指著黑漆漆的夜空：「聽好了。從今天起，你不再是方府的雜役。帶著你那個病秧子孫女，滾出方府地界。死在哪，埋在哪，不要髒了方府的眼睛。」

方寒的手指從青石板的縫隙裡鬆開。他慢慢地、一點一點地站了起來。

他的背在流血，他的膝蓋在發抖，他的白髮糊在臉上。但他站直了。他比方雲霆矮半個頭，但當他抬起眼睛的時候，方雲霆不自覺地退了半步。

方寒沒有看方雲霆。他轉過身，走進了暴雨裡。

身後的朱漆大門轟然關上了。

雨下得更大。青州城西破廟，有十裡山路，泥濘濕滑。方寒一步一步地走，每一步都踩得很穩。他不能摔，摔了，就沒人回去給小棠熬藥了。

他想好了。後山有一片懸崖，崖壁上長著石斛草。性寒，能退熱。去年有個採藥人從那崖上摔下來，骨頭碎了三根。但採藥人說，崖頂的石斛草是最好的。

他可以去采。

他必須去采。

方寒低著頭在暴雨中走著，腳下的泥水沒過腳踝。忽然，他的腳步頓了一下。

路邊躺著一個人。

破衣爛衫，瘦骨嶙峋，蜷縮在雨裡像個被遺棄的包袱。頭髮白得和方寒不相上下，雨水正順著他的鬢角往嘴裡灌。

是個老乞丐。

方寒認出了他——在城門口討飯的，是啞巴，不會說話，每次見到都會沖他咧嘴一笑，露出一口缺了半邊的牙。

他死了。

方寒默默地蹲下，伸手合上老乞丐的眼睛。雨水沖刷著那張溝壑縱橫的臉，像沖刷一塊風化的石頭。

他死了。凍死的，餓死的，還是病死的？不知道。沒人在意。他將老乞丐屍身移到一處遮雨岩洞，明天早上會有收屍的差役來把他拖走，就像拖走一條死在路邊的野狗。

方寒起身，繼續走。

他走得比剛才更快，更急。

他想起礦洞裡被壓死的工友，鏢途中被劫匪砍死的夥計。他們死的時候是什麼樣子？是不是也這樣——睜著眼睛，餓著肚子，泡在雨水裡，沒人知道？

他想起老乞丐的咧嘴一笑。以後再也不會有了。那個沖他笑的人，孤單地死在這個雨夜裡。而他要趕回去採藥，趕回去救小棠。他不能死，小棠不能死。

方寒抹了一把臉，分不清那是雨水還是別的什麼。

他加快了腳步。暴雨中，他的身影越來越小，最後沒入山路的黑暗裡。

不知道走了多久，他在山道轉角處停了一下。一塊殘破的木牌歪斜在路邊，被雨水沖刷得字跡模糊，但依稀能辨出幾個字：

「……昇仙大會……續脈丹……」

方寒盯著那幾個字看了很久。

然後他走進了山裡。