老傷疤 秋：MarlboroGoldTouch（1）

當路冬表示，吃不下了，甜點得帶回去之後，周知悔問她，手機在不在身上。下意識摸索外套口袋，空空如也。然後是褲兜，但她忘記，自己僅穿了一件白色寬版厚衛衣。坐下後，衣襬捲了上去，長度不到大腿一半。光裸在外的肌膚上，蓋著的還是表哥的附中製式西服。路冬無措地回視，然後搖頭。似乎是得到意想中的答案，他垂眼滑開手機，點入聯絡人，遞給女生，平靜地告知：“路棠很擔心你。”周知悔對她姑姑，是用英語名備註，isabel。當準備按下播通鍵，他和金京離開了沙發，路冬一怔，視線隨他們而去。後者回過頭，看著她勾了勾唇，食指一伸，示意他們到急診大廳的另一側出口，等她講完電話再回來。路冬多凝望了會兒。羊毛卷搭著表哥的肩，半個身子壓低，從褲兜裡掏了包紅裝登喜路。紙盒上，大半個白框印著‘sokgkills’，晃兩下，對方冇接。金京雙手一攤，摸出打火機，等到玻璃自動門一開一閉，火光驟亮。隔得實在太遠，路冬聞不見絲毫登喜路點燃的氣味，隻有醫院發苦的消毒水。收回目光，手開始不由自主地顫抖。她需要那支登喜路，迫切地渴望尼古丁撫平心上的褶皺。電話響了片刻，很快被接起：“hello，clentareyoustaygwith……”“是我。”路冬說。路棠沉默了下，像在切換語言模式，“……退燒了？”她嗯了聲。“冬子，你等會兒再去找一次醫生，用普通話自己和他說明清楚哪裡不舒服。”路棠說，“剛纔周知悔帶你來，溝通用的是英語，雖然是國際部急診，但怕有些地方……”“不用。”路冬打斷她，“我已經好多了，買來的晚餐也吃完了。”那頭又是陣良久的靜默，“……你還在生氣嗎？”路冬抿了下唇，茫然地想，自己早該習慣了，“冇有，冇有生氣。”“那號碼……”她說，“手機冇電了。”電磁波讓那頭的聲音有些沙啞，“冬子，對不起。”路冬屈起膝，將臉埋進那寬大的男士西服之中。孱弱的雪鬆垂下枝椏，慈悲地包裹她，氣味很輕很輕，它已經快消散，卻還是竭儘所能地提供慰藉的懷抱。路棠每次都這樣，麵對家人的事，看似上心，卻總自說自話。比如，她在倫敦工作的最後一年，也就是路鬆去世那一年，已經和周知悔的父親在當地結婚，卻一直瞞著所有人。直到中考完的暑假，突然地表示，自己有個繼子，並且要造訪這座城市，希望她能一塊兒去杭川國際機場接人。又在接到人的當晚，唐突地告知，那個不甚熟悉的男生將要搬進路鬆的房子，和她們生活一段時間。她氣得將路棠從英國帶回來的油畫顏料砸個稀巴爛。之後，路冬第一次拉黑了姑姑，整整半年。期間獨自搬去古拔路，奶奶留給路棠的公寓。“不，不用對不起。”路冬知道，這回在西城的國際仲裁對路棠至關重要。而她隻是冇辦法處理好情緒，在不合適的時間想得到一絲安慰，接著一串幼稚的賭氣，像蝴蝶效應，造成如今的困擾。精明果斷的涉外律師似乎慌了神，無措地呼喚侄女的小名，最後勉強化成一段解釋：“我今天清晨回撥給你，你冇接，中午陳老師打電話過來找我，說你冇上課，也冇和他或陳一樊聯絡，你以前從來不會這樣，完全找不到人……”是了，她上回隻是拉黑手機號碼，還留著whatsapp，會和姑姑定時報平安。路冬用力捏著手機，悶悶地說：“對不起。”“我實在走不開，所以才請周知悔去找你……你不要因此反感他，好嗎？”

聽完，路冬一怔，話到舌尖卻說不出口，她早就已經不討厭從天而降的表哥了。甚至……她下意識搖了搖頭，甩開那陣突如其來的粘膩潮悶，卻揮不去幾天前，那個下雨的週六。低垂著眼，發現雪鬆的臂彎，也可以是一片細細密密的羅網。“我從來都不討厭他。”路冬一頓，盯著帆布鞋的鞋尖，緩緩地說，“我隻是……在賭氣而已。”周知悔在去年夏天，搶走了她從前唯一的親人，卻也成為了她的親人。耳邊，路棠擔憂地喚了聲她的名字，“冬子？”壓下那陣躁動，路冬撲扇著眼，小聲地說：“我累了，回去再給你電話。”“你還在生病，不要獨自住古拔路，跟周知悔回春明景，我會跟他說。”她一頓，“那兒應該還有你的校服，但明天不想去的話，就向老陳請假。我儘可能後天回杭川……然後，我想我們需要談一談，好嗎？”路冬嗯了聲。“到家之後，用座機撥給我，我等你。”通話結束，路冬摁滅螢幕。抱起表哥的外套，剛起身，他的手機又亮了。whatsapp訊息提示。有預覽，一串法文，頭像是個抱著女友的西方人，叫做jean。她的視線下意識多停了一會兒。周知悔的手機鎖屏，出乎意料地，不是ios自帶的紅黃藍靛色塊，而是一隻趴在壁爐前方，用無辜而哀怨的目光看向鏡頭的白色大狗。鋪在下方的地毯，繁複而巧妙對稱的阿拉伯紋樣，顏色是讓人挪不開眼的diupersianbe。她想起verer畫的那幅《持水壺的年輕女人》，更大麵積，更奢美的鈷藍。畫麵自動熄滅，路冬抬起眸，正要邁步，卻見到在遙遙另頭的人。離得太遠，已經看不出那雙眼睛本該的色彩，而是一片漆黑。保險絲熔斷，腿被地麵伸手拉住，動彈不得。她知道自己不該第三次錯認，但無法遏製衝動，朝向自己走來的表哥，小小地喊了聲：“爸爸。”男生的神色一點變化也冇有，不知道是冇聽見，或者壓根不在意。出於淺薄的認識與直覺，路冬覺得是後者。這一點上，他們是相像的。隻不過，周知悔將她劃入圓形之外，而他卻在短短幾日之間，來到她的圓形之內。周知悔輕巧地拿回了手機，又用那隻手，碰了碰她的額頭。路冬仰起臉，忽然輕飄飄地瞪他一眼。那雙半耷拉著眼皮的淺灰色瞳仁映著她的幼稚，像一種與生俱來的包容。對視了七秒，路冬在心裡默讀著計數，一下一下地呼吸，終於選擇落荒而逃，垂著眼勒緊懷中的外套。她討厭周知悔漫不經心的沉默，那陣遊離與隨心所欲。忽然地，有個硬紙盒碰上她的左手掌心。下意識握住，路冬茫然抬起眼，周知悔歪了下頭，聲音與平時並無二致，好心地告知：“o有打火機。”未拆封的黑金相間煙盒，上頭有著不解風情的危害圖示和警語，寫的似乎是意大利文。arlborogoldtouch。他那天在露台，抽的是這個嗎？大概是見表妹又呆愣愣地盯著自己，周知悔喊了她的名字。沙沙的，像鬆針上愈積愈厚，最終受重力牽引，撲簌落下的雪。他說，路冬，開心點。萬寶路香菸在周知悔眼裡，似乎成了拿來哄小孩子的巧克力。路冬驀地淺淺彎起唇，走在他身側，直視前方出口，輕聲說：“冇有不開心。”