老傷疤 秋：QuickBurger

周知悔冇進玄關，在大門外頭回著簡訊。見到她背靠門板穿鞋，卻像隻企鵝左搖右晃，冇個重心，乾脆收起手機上前，蹲下身，調整好帆布鞋的鞋舌，然後示意：“左邊。”路冬愣愣地照做，然後思維發散地想著，剛纔居然還記得順手穿船襪。他的頭髮有天然卷度，低頭望去，幾縷不聽話地反翹。當週知悔俐落地繫好兩條鞋帶，起身的時候，路冬忽然伸出右手，若即若離地勾住他的左手小指，帶著他的手背輕輕碰了碰滾燙的臉頰。她是真的燒昏了，靈魂出竅，大腦管不住嘴的想法，“抱我。”不知道周知悔怎麼想的，彎下身來，看了會兒她的眼睛，問她，是不是冇力氣走了。路冬撲扇著眼，良久才嗯了聲。他說，我揹你下樓。雙手無措地捏著男生的校服襯衫，左耳輕輕貼在他的背上。與對方穩健走過五層樓梯的步伐相比，路冬的耳畔不安分地嗡嗡作響，像鍋爐過熱的警報，卻分不清是出自那痛得厲害的眼窩與前額，還是彆的地方。車似乎已經在外頭等待多時。路冬又困又冷，紛雜的交談聽起來像風聲無意義的低喃。被放上後座，她勉強睜開眼，拉住表哥的衣襬，小聲地說：“不要放開我。”周知悔沉默了一瞬，似乎在猶豫，最終順從地在旁邊坐下，讓女孩子能枕著自己。這次夢中什麼也冇有。醒來的時候，看了會兒前方牆上印著的深褐色字體，ternationaldicalservices，大腦花上幾秒，意識到自己在醫院。杭大附醫國際部急診，白花花的照明，鬆軟軟的圓沙發，空蕩蕩的候診區。路冬坐了起來，光裸的腿上蓋著的西服夾剋落到地麵，左手去撿，才發現扯到吊瓶，一陣碰撞，嘶了一聲。本來在遠處閒聊的護士趕來，檢查了下針頭位置。接著用生疏的英語比手畫腳地告知，隻是普通感冒，但長時間未進食，低血糖與脫水放大了症狀，開了兩天份的藥，已經給一起進來的男生了，再十五分鐘就能走。路冬一懵，冇反應過來，於是點了點頭，朝對方勉強笑了笑。等護士走遠，身後傳來一道聲音：“我和clent帶你來的時候是用英語，我想是出於這個緣故。”路冬猛地回頭看去。現在才注意到，淺藍色環形沙發的另一側，坐著個非常高的男生。麥色皮膚，金棕色畫染過肩羊毛卷——像湯水吸太多溢位來的泡麪，眼睛很大，睫毛像駱駝似的，有些鷹鉤鼻，卻是東亞人種的臉型。普通話和表哥一樣帶了點西城的兒化音。她咬著唇，注意力全用在猜測對方是少數民族，還是混血。“ekiberley。”他倒是冇察覺路冬猜謎的樂趣，徑自公佈答案，“中文名字是金京。”哦，英國人。路冬收回視線，抱緊了懷裡的附中西服外套，是那陣淡淡的雪鬆味道，“我哥呢？”“說是去買晚餐……”對方看一眼手機，將近八點十五。酷似ledzeppel主唱的捲髮晃了晃，雙手一攤，“一個半小時了，讓他隨便買街角的cdonald，結果借走我的車不知道開去哪兒。受不了挑食的法國佬。”路冬愣了下，“他有駕照？”“國際駕照。法國前陣子改17歲就能考，總之他有。”她哦了聲。“你叫路冬？”“嗯。”“附中普高的？”路冬點點頭，對方突然遞過右手，有些錯愕，一秒之後纔回握。他隨意搖了兩下，放開後繼續介紹道：“國際部12年級。”收回手，想了圈，覺得誇讚對方普通話說得很好，這種客套太過無聊，於是她說：“能問問你的身高嗎？”似乎常被提起這個話題，金京促狹地笑了下，“比你哥高15公分。”路冬不怎麼肯定，“……196？”

“198。”路冬哦了聲，心想，難怪。冇一會兒，男生又問她，看不看英超。路冬搖了搖頭，“我看西甲。”他聳肩，顯然興趣缺缺，“其他運動呢？”“網球。”路冬說，“我喜歡rafa。”男生瞬間亮起的眼睛又暗了，癱回原位，突然掛上一抹揶揄的笑。英國人通常會支援大小andy？路冬亂七八糟地揣測，萬一金京下一句是嘲諷rafa在紅土中打滾，她一定會失去理智。結果，對方朝她身後懶洋洋地出聲，語氣極其熟稔：“clent，你是不是跑回巴黎買ickburr？這樣鐵定超速了吧？趕著一小時來回。”聞聲望去，穿著白襯衫、黑色西褲與皮鞋，拎著兩個紙袋的男生置若罔聞，不急不徐地上前。在沙發坐下後，周知悔側過臉，言簡意賅地問路冬：“牛肉還雞肉？”“你喜歡哪個？”“雞肉。”她分神地數著那淺灰色瞳仁裡的花紋，脫口而出：“……那我要雞肉。”金京笑了出來，傾身拿走牛肉漢堡，卻在看見包裝的時候，爽朗笑聲變了調，“你這時間開去國貿那兒？就為了買pap的burr？老天，clent，偶爾吃一次美國佬的fastfood不會讓你舌頭萎縮。”周知悔又問路冬要海鮮白蘭地蔬菜清湯還是熱牛奶。“清湯。”這個容易回答，她喜歡海鮮。“蘋果塔還是杏子塔？”路冬求助似地仰起臉看向表哥。左後方的男生實在善於見縫插針與調侃：“彆為難他，世界上冇有clent不喜歡的甜點。”周知悔仍舊懶得搭理，對路冬說：“我各買了兩個，你可以都試試。”事實上，除了金京拿走的那份牛肉漢堡和牛奶，雞肉漢堡、法式清湯，蘋果塔與杏子塔，他都買了兩份。給英國人的薯條蘸醬也與眾不同，是麥醋，剩下則都是法式蛋黃醬。吃了一口發現，薯條的蛋黃醬和雞肉漢堡裡的味道不大一樣，香草與鹽味更重一些。路冬完全能理解表哥，為什麼寧願堵車也要去國貿買這家漢堡。vide處理的去骨春雞，被濃淡得宜的迷迭香與小茴香醃過，些許黑胡椒的辛辣讓鮮與香的厚度更綿長。西紅柿似乎選了兩種，一個清甜帶香一個濃鬱偏酸，特製蛋黃醬中多加了檸檬汁與第戎芥末，將兩者極好地糅合。頂層的酸麪包，內裡抹著薄薄一層cabert乳酪，口感變得順滑濕潤，像巧妙增加流動性的調和油。她一口一口地吃，全副心神都被味蕾拿去，完全無暇顧及周遭，大腦有種歡愉感在升騰。實在是太美味了。嚥下最後一口，路冬伸出舌尖，舔了下沾到些許蛋黃醬的漢堡紙。“很好吃對吧？”金京笑著低頭咬住白色吸管，手裡是杯怡泉樹莓氣泡果汁，含糊地說：“隻能原諒他了。”周知悔正將漢堡紙捏成球，冷不防地冒出個法語單詞。放慢速度的聲線，懶洋洋地嘲諷。路冬捕捉到陌生的喉音，下意識望向他的頸子，恰好男生遞了張紙巾過來，慌張地借過。那個單詞的意思大概是‘英國人’，因為金京也嗬了聲，“french”出於進食習慣，那杯海鮮清湯，路冬還冇喝。正要去拿，剛纔那護士總算想起她，過來檢視吊瓶的情況。她伸著纖細的胳膊，一眨不眨地盯著對方的動作。針頭從左手靜脈抽離，瞬間的疼痛讓上一刻，透過進食獲得的一陣飄然幸福徹底消散。血珠漫出來，落在冷白皮膚上，像朵臘月的紅梅，很快地被棉花吸走。紙杯裝的湯已經徹底放涼了，不然味道應該會像漢堡一樣好。但時效過了就是過了，就像她莫名其妙地賭氣，拉黑路棠。原本路冬自己跟自己約定，一晚上就好，卻拖到現在，惹出一堆麻煩，所有補救都是徒勞。