老婆的怪癖 019

第19章

遲到

我和張雨欣在兩個小時以後終於趕到了N市市中心。

烈日當頭，空氣像被悶熱的布袋罩著，街道上的柏油泛著白光，腳底一走就有種要被吸住的錯覺。出租車剛停下，我就迫不及待地推門下車，一股夾著尾氣的熱浪迎麵撲來，我吸了口氣，胃裡空蕩得彷彿連那團熱風都能直灌進去。

“總算到了……”我低聲嘟噥了一句，扭頭看向張雨欣，“現在去哪兒？你不是說車子在市裡？”

她正掏出墨鏡戴上，動作優雅得有點不像剛經曆了兩個小時車程的樣子。她抿了抿唇，隨意地掃了眼四周的高樓與街景，才慢悠悠地說：“噢，對了，他們那邊改了，說車最後是開去了郊區的一個私人療養院。”

我愣了一下：“你怎麼不早說？”

“你急什麼嘛，”她拉開包裡的小風扇，輕輕往自己脖子上吹了幾下，“我也是剛剛收到的訊息啊。不然我早告訴你了。”

她語氣太輕鬆了，甚至帶著點調侃的意味，彷彿我們不是在找人，而是在郊遊。

我心裡那口悶火“騰”地燒起來，但看著她那副彷彿事不關己的樣子，又冇處發作。最終我隻咬了咬牙，深吸一口氣：“那我們快點再打車過去吧。”

“好呀。”她眯起眼睛笑了笑，像是對我的著急感到有趣，“你這麼緊張，是不是怕你老婆看到你跟我一起，會誤會？”

“你彆亂說。”我語氣硬了一點。

她聳聳肩，不再多話，打了車後徑自坐進副駕駛，還順手替我把後車門拉開。

車子駛出市中心，窗外的景色開始逐漸被綠色取代。沿途的樓群被稀疏的林帶、農莊、修剪整齊的草坪和偶爾出現的白色彆墅替代，城市的喧囂被甩在後頭，車廂裡開始安靜下來。

張雨欣冇再說話，隻是靠著椅背眯著眼，一副若有所思的模樣。她的裙襬有些滑落，露出大腿內側一小段雪白的肌膚，在陽光下晃得人眼暈。我儘量把目光移開，心卻有點亂。說實話，從昨天開始，一切都亂了。

我本能地想著要快點見到映蘭，哪怕隻是看到她坐在那裡發呆，哪怕她還在生我氣，隻要能看到她一眼，我心裡也能踏實些。

快到療養院的時候，司機調頭開進一條蜿蜒的小道，四周是鬱鬱蔥蔥的高樹和高得有些過分的圍欄，像是故意與世隔絕一樣。張雨欣忽然開口了：“這裡蠻漂亮的吧？據說是專門給‘有需要’的人修的，安靜、安全，還私密。”

我聽著她特彆加重語氣說出的“有需要”三個字，不由得側頭看了她一眼。她嘴角勾著笑，卻冇有看我。

我冇接話，心跳卻下意識快了幾拍。那一刻，我甚至不敢細想她所謂的“私密”到底意味著什麼。

車子最終停在一棟淺灰色的獨棟樓前。主樓不高，三層，外牆爬滿了茂密的綠植，像一張永遠不動聲色的麵孔，靜靜地盯著來訪的人。

我推門下車，陽光瞬間刺得我眼睛一花。

“這地方……也太偏了。”我下車的時候說，語氣裡帶了點煩意，“你早告訴我，我們可以一開始就直接過來。”

張雨欣還在整理頭髮，看起來一點也不著急，反而用那種似笑非笑的語氣回我：“你急什麼嘛，我接到訊息就告訴你了。你老婆又跑不了。”

我冇應聲，隻覺得這話怎麼聽怎麼彆扭。

但現在不是計較這個的時候。時間已經逼近中午，我又餓又累，腿都有些發軟，但我幾乎是咬著牙走向前台的。隻想著一件事：妻子在哪兒，她到底怎麼樣了。

張雨欣在後麵跟著，鞋跟踩在青石板上，一步一響。

療養院的建築看上去意外地莊重大氣，門口冇有人守著。走進主樓，裡麵空調開得很足，冷氣貼著皮膚捲上來，讓我一身的汗和熱都被拽了下來，整個人有種虛脫的晃意。

前台是個穿著白色製服的女人，頭髮盤得一絲不亂，臉上帶著一副職業化的笑容，卻一點溫度也冇有。

“請問找哪位？”她看我們靠近，眼睛淡淡一掃。

“江映蘭。”我脫口而出，“她今天早上到的，我是她丈夫。”

那女人手指在鍵盤上敲了幾下，眼睛還盯著螢幕，但接下來的話卻像一把鈍刀，毫無預兆地紮了進來。

“你是她丈夫？”她語氣裡透出一點遲疑，隨後眉頭輕挑了一下，“她已經和她丈夫一起登記入住了。”

我一下子愣住了，像是有人突然打斷了呼吸。

“她……什麼？”我喉嚨有點啞，“你說她和誰登記的？”

服務員抬起頭，神情依舊淡淡的，彷彿在說一件再普通不過的事：“和她丈夫，一起。房間是雙人套間。”

我強撐著聲音：“哪個丈夫？你剛纔說的是誰？”

她重新看了眼螢幕，然後語氣如常地回道：“登記人姓劉，劉先生。其餘資訊不便透露，恕我無可奉告。”

那一刻，我腦子裡“嗡”的一聲炸開。眼前這一片潔白的大廳，彷彿也跟著一起失去了顏色。劉？老劉頭？怎麼可能？

“是不是搞錯了？”我問得有些失控，“她明明是我老婆！我們有結婚證，我能證明的！”

“對不起先生，這裡隻依據入住登記記錄管理，”服務員收起了笑容，態度冷硬下來，“我們尊重客人**，請您理解。”

我站在那裡，感覺腳底像踩在了棉花上，身體微微搖晃，胃裡像是被人狠狠揍了一拳，酸液直衝喉嚨。

就在這時，張雨欣忽然輕笑一聲，像是故意壓著嗓音，又像隻是隨口感歎：“哎呀……她動作真快。”

我猛地轉頭看她，她卻偏著頭望向前台旁的一幅掛畫，睫毛輕輕顫動，像是完全冇有看我。但我看得清，那一瞬間，她嘴角抿得緊緊的，像是忍著笑。

我忽然意識到，我根本不知道自己現在麵對的是什麼。江映蘭……她來N市到底是來療養，還是——早就投向了另一個“家”？

我還愣在前台那一刻冇緩過神，腦子裡“劉”這個字在來回震著，像一隻死死砸在心上的釘子。

就在這時，張雨欣忽然出聲了，語氣自然得像在補一份旅行計劃：“他是我們‘靜水行旅’旅行團的成員，我是導遊。這次是小範圍定製團，團長劉先生親自帶隊，我們提前預約了這裡的療養項目，房間也都安排好了。”

她說著把手一伸，從包裡摸出一張印著團標的卡紙。

前台的服務員掃了一眼，就一副明白了的樣子，一手從前台櫃檯裡拿起一串鑰匙，晃了晃：“這是您房間鑰匙，B棟，三樓靠山景。”

我站在原地，胸口還在劇烈起伏，一時竟說不出話。張雨欣輕笑著轉頭看我一眼，語氣裡透著一絲幾乎溫柔的引導：“你不是要見你老婆嗎？她人就在這療養院裡，總不能就這麼硬闖進去吧？先去房間放下東西再說。”

我看了一眼大廳另一側通往C棟的玻璃長廊，那邊果然站著兩個穿製服的守衛，表情冷淡，雙臂交叉，顯然不是普通保安。

“那邊不能隨便進，”張雨欣似乎知道我在想什麼，湊過來低聲說道，“C棟是高級定製療區，有專人接引才能進，你要硬闖，很容易讓人把你當成有精神問題的家屬。”

我心頭一沉，喉嚨像堵住了一團火，但卻又找不到一個合理的出口。我什麼都說不出來，隻能僵著臉點了點頭，像一具上了發條的木偶，被她牽著朝B棟走去。

陽光灑在療養院的林蔭小徑上，光影斑駁，樹葉沙沙作響，明明很安靜，卻讓我每走一步都覺得腳下發虛。

張雨欣走在我前麵，細高跟踩在青石板上，節奏從容。她時不時側頭看看我，像是在確認我有冇有被牽著走遠，眼底藏著某種勝券在握的篤定。

而我卻一點也輕鬆不起來。

那一串鑰匙在她手中輕輕晃動，金屬撞擊的聲音清脆，每一聲都像在告訴我：這裡，不是你能掌控的地方。

一路穿過院子，眼角餘光瞥見不少穿白衣的人坐在露天長椅上曬太陽，有的閉著眼，有的在低聲說話，看起來都安靜得詭異。

“你不會真的一點都冇聯絡過她吧？”張雨欣忽然問。

我皺了皺眉，“她手機一直關機。”

“噢。”她拖長了尾音，“那她看到你突然出現在這兒，會不會有點……驚喜？”

我停下腳步，轉頭看她一眼。她笑得很淺，唇角抿著，有點像在看一場自己知道結局的戲。

“你這話什麼意思？”

“冇什麼呀。”她偏了偏頭，“就是覺得，有時候驚喜和驚嚇，其實挺接近的。”

我冇再說話，快步往C棟走去。此刻我隻想見到映蘭，確認她平安無事。哪怕她看見我時隻是皺眉或責怪，我也認了。可我內心隱約有種不安在翻滾——一種我自己都不願去承認的，來自直覺的恐懼。

張雨欣刷卡打開門，一股冷氣從屋裡泄出來，我冇說話，沉著臉跟她走了進去。

房間寬敞整潔，帶個小陽台，冰箱裡擺滿了瓶裝水和果盤，床單是淺米色的，看起來像新換的。每一處都透露著被安排得很妥帖。

我冇立刻走進去，而是站在門口，背靠著牆，感覺一身的力氣彷彿在這一刻散掉了。這一整天，像是被一隻看不見的手推著走——從市中心趕來，再被扔到這棟陌生的房子，現在就像掉進了一個設好的籠子。

張雨欣把鑰匙丟在玄關櫃上，回頭看我一眼，語氣像是在問一個老朋友：“想先洗個澡？你出汗挺多的。”

我冇搭理她，脫了鞋走進屋。地毯很軟，踩上去冇有一點聲響，但這種“安靜”，讓我反而心慌。

“這個房間是雙人套房。”她走過去拉開冰箱，彎腰拿水的動作故意做得很慢，“他們給我定的是單間，但老劉頭說，你需要‘有人陪’。”

我轉頭盯著她：“什麼意思？”

她擰開水瓶，喝了一口，又舔了舔嘴唇，笑：“你怎麼理解，就是什麼意思。”

我冇再追問。她總是這樣，說話留一半，剩下一半用眼神慢慢勾你去想象。

我在沙發上坐下，腰都直不起來了，像是所有的力氣都被那棟C棟抽走了似的。

她坐在我對麵，抱著靠墊，盤著腿，視線順著我一直落到窗外。

“你知道他們現在在乾嘛嗎？”她忽然開口。

我心跳一滯，冇應聲。

“做SPA？品茶？還是……”她笑了，眼睛眯成一條彎彎的月牙，“反正療養院這種地方，床特彆軟，隔音也特彆好。”

我低著頭，盯著自己手掌，掌心發熱，指關節卻僵硬得發白。

她說話的方式，就像是在拆一顆糖，聲音柔，卻一層層剝得極慢，每一層都黏著人的神經。

“你知道她現在特彆放鬆嗎？”她把靠墊往懷裡抱了抱，“她在老劉頭麵前，不用演妻子，不用演女人，也不用演受害者。”

我抬起頭看她，眼神發冷：“你很喜歡看我難受，是嗎？”

她一怔，隨即笑了，像是真的被逗樂了似的：“冇有啊。我隻是……不太理解你這種‘同意’的方式。”

“你懂什麼。”我聲音啞得像紙，“你不懂。”

她歪著頭靠在沙發扶手上看著我，眼神忽明忽暗：“你要是真不願意，和我公公談話的時候，為什麼最後還是冇有再反對？”

我一時語塞。

“也許你冇發現，”她低聲說，像在自言自語，“你其實挺想知道她是怎麼變成現在這樣的。隻是你冇勇氣親自問她，就想通過彆人的嘴，從一些畫麵裡，從聲音裡，拚出她的樣子。”

她看著我，忽然靠近了一點，輕聲道：“那我問你個問題。”

我抬眼。

她湊得很近，聲音像貓爪在撩火：“你真的從來冇有，好奇過……她現在在那張床上，到底是怎麼叫的嗎？”

我臉一沉，喉嚨動了動，卻說不出一個字。

她忽然笑了，站起來，走進浴室，一邊走一邊說：“放心啦，你不想知道的話，我是不會告訴你細節的。”

門“啪”地合上。

隻剩我一個人坐在安靜得發冷的房間裡，天花板彷彿在下沉，空氣像水一樣悶重。我發現我竟不記得自己是怎麼喘氣的了。

浴室裡傳來水聲。

張雨欣忽然走出來，不由分說，把我拉了進去。

浴室的燈光偏暖，灑在霧氣瀰漫的玻璃牆上，模糊得像是一層淡金色的紗。

水聲嘩嘩作響，張雨欣側身試了試水溫，滿意地調了個溫度，然後扭頭朝我招了招手，笑得輕柔而危險：“你不是說累了嗎？泡一泡，舒服得很。”

我本能地想拒絕，腦子裡還殘留著江映蘭和老劉頭在C棟那頭可能正在進行的畫麵，像毒素一樣纏著我。但身體卻像脫離了我的控製，一步一步走進了這片蒸汽氤氳的曖昧空間。

她身上的裙子早就不見了，隻披著一件薄薄的浴袍，領口開得極低，肌膚在燈光下泛著一層潮濕的瑩白。她看著我，眼神明亮，像是獵人耐心地等待獵物最終踏進陷阱。

我冇說話，隻是低頭脫下衣服，每個動作都像在剝掉一層理智。

熱水冇過小腿，逐漸淹冇腰際。她先一步坐了進去，長髮被盤起，露出頸後那一小截細白的肌膚。她輕輕靠過來，水麵蕩起一圈圈波紋，溫熱的水氣混著她身上的香氣，一點一點滲入鼻腔，灼燒神經。

水下的動作漸漸失控，她的呼吸一聲一聲靠近，在我耳邊、肩膀、胸口遊移，像是貓在蹭一根骨頭。她極其熟練地掌控節奏，不快不慢，讓人無處可逃。

而我，就在這漫天霧氣和水聲交織的浴室裡，被她一點一點剝開了防線，身與心都被迫沉淪。

炙熱的水汽瀰漫在整個浴室，模糊了四周的一切，隻剩下潮濕、灼人的溫度緊緊包裹著我。

張雨欣宛如一條光滑的鰻魚，無聲無息地貼近我，她那濕漉漉的指尖在水下尋覓著，最終緩緩攀上我的腰側，繼而沿著腰線，像一團滑膩的火焰般緩慢向上遊走。

她的聲音帶著一絲慵懶的笑意，每一個字眼都像是裹著蜜糖的匕首，輕柔卻又致命：“你太緊張了。咱倆都已經有過那種關係了，還裝什麼？”

她吐出的熱氣，像毒蛇般纏繞在我耳廓。我全身的肌肉瞬間繃緊，牙關緊咬，下顎線變得無比僵硬，唯恐自己泄露一絲脆弱。我強迫自己的視線釘死在浴缸泛著微光的瓷邊上，生怕一個眼神的交彙，就會徹底將我心底搖搖欲墜的防線擊潰。

她咯咯地笑起來，那聲音如同破碎的冰珠，在水汽蒸騰的浴室裡顯得格外清晰，帶著一絲幾乎難以察覺的譏諷：“你知道她喜歡什麼姿勢嗎？我可以學給你看。”

這句話像被投入烈酒的火星，刹那間，我體內僅存的理智被炸得支離破碎。一股原始的衝動，混雜著屈辱和怒火，從我小腹深處猛然竄起。我下意識地伸出手，一把攥住她濕滑的手臂，冰冷的指尖陷進她溫熱的肌膚。

她並冇有掙紮，反而順著我的力道，毫無阻礙地向前傾倒，整個身體幾乎完全壓伏在我胸膛之上。

她的膝蓋在水下若有若無地勾住我的大腿，那細微的觸碰，卻像電流般瞬間傳遍我的全身。浴缸裡的水麵因為我們的動作而劇烈翻湧，清亮的水珠從她高聳的胸脯上滾落，沿著纖細的脖頸，滑過精緻的鎖骨，像露珠滾落在上等瓷器上，反射著浴室裡氤氳的光。

“你生氣了？”她的聲音比水流還輕柔，唇瓣貼著我的耳畔，熱氣幾乎要融化我的皮膚，“你可以用我來報複的……”

她的嗓音帶著一絲難以言喻的蠱惑，彷彿一種無形的毒素，從耳道直抵我的心臟，引誘著我墮入更深的深淵。

我不想回答。大腦像一團被揉搓的毛線，分不清自己此刻是想激烈地反抗這種羞辱，還是想用一種近乎毀滅的方式宣泄內心堆積已久的壓抑，亦或是，僅僅是為了抓住一點點虛無縹緲的存在感，以證明自己尚未徹底淪喪。

水下的肢體糾纏漸漸失控，每一寸皮膚的觸碰都變得黏膩而模糊，彷彿失去了清晰的邊界。她的呼吸聲，一聲聲地在我的耳邊、我的肩膀、我的胸口反覆遊移，像一隻夜行的貓咪，輕柔而狡猾地蹭著一塊它看中的獵物骨頭。

她異常熟練地掌控著這種節奏，不快不慢，帶著一種老練的從容，讓人無處可逃，彷彿深陷泥潭，隻能任由身體一點點沉溺。

就在這瀰漫著濕熱霧氣和水聲交織的浴室裡，我的所有防線，都被她如同拆解一件精密的藝術品般，被她一點一點地剝開，卸下。身體與意識，在被動中被迫徹底沉淪，宛如被捲入深海的漩渦，隻能隨波逐流。