老槐夜話走馬燈 第4章

老槐夜話走馬燈------------------------------------------ 除夕夜話，那水聲卻越發清晰了。，黏黏膩膩，像是濕透的衣裳在滴水，又像是什麼東西在拖著步子，一步一步，從黑暗深處蹭過來。聲音停在門外，不動了。，盯著那條門縫。門縫裡什麼都看不見，隻有黑，可那黑裡，又好像有什麼東西在動——是影子，模模糊糊的影子，擠在門外，一個，兩個……不止一個。，也冇看見。她慢吞吞地走到門邊，伸出枯瘦的手，把門“吱呀”一聲關嚴實了，還插上了那根老舊的棗木門閂。門閂入扣的“哢噠”聲，在死寂的窯洞裡格外刺耳。“是債主等急了。”七姑走回蒲團邊坐下，重新拿起剪刀和紅紙，聲音平靜得像在說“天要下雨”，“今兒是除夕，陰氣重，他們能靠得更近些。”：“他們……一直跟著我？”“跟著魂牌。”七姑低頭剪紙，剪刀“嘶嘶”地劃過紅紙，“那盒子你揣在身上，他們就聞著味兒來了。昨晚是警告，今兒……怕是忍不住了。”，門外突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有人用腦袋撞在門板上。緊接著，又是“咚、咚、咚”，一下比一下重，門板上的土簌簌地往下掉。，下意識地往後退了一步。七姑卻連眼皮都冇抬，隻是剪得更快了。紅紙在她手裡翻飛，碎屑雪片一樣落下，漸漸在地上鋪了一層。“七姑，他們……”“他們進不來。”七姑打斷他，手裡的剪刀停了停，抬頭看了周茂才一眼，那眼神混濁，卻有種說不出的鎮定，“我這窯洞，供著神呢。神前一點燈，百鬼不侵。”。豆大的火苗穩穩地亮著，昏黃的光暈勉強照亮神像模糊的臉。那神像雕的是什麼，他看不真切，隻覺得那模糊的輪廓在光影裡，似乎……在微微晃動。。可水聲還在，滴滴答答，繞著窯洞，像是在徘徊。接著，又有了彆的聲響——是嗚咽，很低，很沉，像是被水悶住了喉嚨，從喉嚨深處擠出來的聲音。那聲音不止一個，是好幾個，重疊在一起，嗚嗚咽咽的，順著門縫、窗縫往裡鑽。，隻覺得那聲音裡透著一股子徹骨的怨，徹骨的冷，聽得人從骨頭縫裡往外冒寒氣。

“他們在說什麼？”周茂才的聲音有點抖。

“在喊冤。”七姑剪完最後一片紙，把剪刀放下，抖開手裡的剪紙——這次剪的是一群人，赤著腳，渾身濕透，低著頭，排著隊，走在一條看不見頭的路上。每個人脖子上，都套著一根細細的繩子，繩子另一頭，攥在一隻模糊的手裡。“喊了一百年了，還冇喊夠。”

她拿起那張剪紙，走到土龕前，就著油燈的火苗，點燃了。

紅紙遇火，“呼”地一下燒起來，火焰躥得老高，把七姑的臉映得忽明忽暗。紙灰飄飄悠悠，落在神像前，堆成一個小小的灰堆。

門外的嗚咽聲，突然停了。

水聲也停了。

死一樣的寂靜。

周茂才連自己的心跳都聽得見，咚，咚，咚，撞得耳膜生疼。他盯著那扇門，門板一動不動，門縫裡依舊是濃黑。可那濃黑，似乎淡了一些。

“走了？”他小聲問。

“走了。”七姑走回炕邊坐下，拍了拍手上的紙灰，“今兒走了，明兒還來。隻要魂牌在你手裡一天，他們就跟一天。跟到正月三十，跟到你還債，或者……跟到你成了他們的一員。”

周茂才覺得腿有點軟，扶著土炕邊坐下。“七姑，這債……到底該怎麼還？馬三爺那邊……”

“馬三爺那邊，你自己琢磨。”七姑閉上眼睛，像是累了，“我隻告訴你，還債是還債，放魂是放魂。有人想還債，有人不想放魂。這裡頭的賬，你得自己算清楚。”

她頓了頓，又睜開眼，看著周茂才：“你爹那封信，你收好了？”

“收好了。”

“信上怎麼說，你就怎麼做。”七姑的聲音低下去，像是要睡著了，“正月三十，子時，渡口，念名，投牌。一樣都彆錯。錯了，就再也回不來了。”

“那馬三爺……”

“馬三爺要是真心幫你，是造化。要是假意……”七姑的聲音越來越低，最後幾個字幾乎聽不見，“……就看你的命了。”

窯洞裡隻剩下油燈燃燒的“嗶剝”聲。周茂才坐在炕沿，看著七姑佝僂的背影，看著她花白的頭髮在昏暗的光裡像一團枯草。這個八十多歲的老太太，守著這孔老窯，守著這盞長明燈，剪了一輩子的紙，也守了一輩子的秘密。

她知道多少？她到底是誰？是幫周家，還是幫馬家？或者，她誰都不幫，隻是守著這村子，守著這盞燈，守著那些困了百年的魂？

周茂纔想不明白。他隻覺得腦子裡亂成一團麻，父親的信，母親的囈語，小婉的遭遇，渡口的鐵盒，夜裡的腳步聲，門外的撞門聲，還有七姑這些雲裡霧裡的話……全絞在一起，勒得他喘不過氣。

他在七姑的窯洞裡又坐了一會兒，直到外頭天色徹底黑透，才起身告辭。七姑冇動，隻是揮了揮手，算是送客。

推開門，寒風猛地灌進來，周茂纔打了個哆嗦。門外什麼都冇有，隻有清冷的月光，照著黃土路，照著遠處黑黢黢的黃河。那水聲，那嗚咽聲，那撞門聲，都消失了，像是一場幻覺。

可地上，門板前，有一攤水漬。比昨晚那攤大，濕漉漉的，在月光下反著光。水漬旁邊，是幾個雜亂的腳印，赤腳的，深深淺淺，一直延伸到黑暗裡。

周茂纔不敢細看，拉緊衣領，快步往家走。一路上，他總覺得背後有眼睛在盯著他，可每次回頭，隻有空蕩蕩的路，和被風吹得搖晃的枯樹影子。

回到自家窯洞，母親已經醒了，正靠著炕頭，呆呆地看著窗外出神。聽見動靜，她轉過頭，看見周茂才，眼神先是一亮，隨即又黯淡下去。

“又去七姑那兒了？”母親問，聲音嘶啞。

“嗯。”周茂才脫了棉襖，在炕沿坐下，“問了點事兒。”

“問出啥了？”

周茂才猶豫了一下，冇提魂牌，也冇提門外那些東西，隻說：“問了我爸當年的事。”

母親沉默了。她低下頭，看著自己枯瘦的手，手指神經質地絞著被角，絞得指節發白。過了好一會兒，她纔開口，聲音低得像耳語：“你爸……是個好人。他心裡裝著事，裝了一輩子，太重了，壓垮了。”

“媽，我爸當年，到底為什麼要去還債？”周茂才問，“他查到了什麼？”

母親抬起頭，混濁的眼睛裡泛起淚光。“他查到了你曾祖父做的孽。其實這事，村裡老一輩都知道，隻是冇人說破。你曾祖父周秉義，當年和馬德海合夥開渡口，馬家出人出馬，周家出錢出關係。渡口生意好，賺錢，可你曾祖父貪心，嫌賺得慢。”

她停下來，喘了口氣，才繼續說：“那年冬天，有人找上門，出一大筆錢，要運一批‘紅貨’過河。貨來路不正，可錢給得多。你曾祖父瞞著馬德海，接了。又怕白天運被人看見，就催著馬德海夜裡走。馬德海說冰麵不穩，不能走，你曾祖父就騙他，說對岸有急症病人等著救命藥，耽擱不得。馬德海信了，帶著馬隊，連夜上了冰……”

母親說不下去了，眼淚順著臉上的褶子往下淌。“十二個人，二十八匹馬，全冇了。貨也沉了。你曾祖父對外說，是意外，是馬德海自己貪夜路纔出的事。可馬家人不信，馬老幺，就是馬三爺他爹，那年才十三歲，跪在你曾祖父門前哭，說你曾祖父害死了他全家。你曾祖父閉門不見，還叫人把他打走了。”

窯洞裡靜得可怕，隻有母親壓抑的抽泣聲。周茂才覺得胸口發悶，像壓了塊大石頭。他想起鐵盒裡那十二塊木牌，上麵刻著的十二個名字。那不隻是十二個名字，那是十二個人，十二個家。

“後來呢？”他聽見自己的聲音在問。

“後來，渡口就敗了。”母親抹了把眼淚，“馬家人死絕了，隻剩馬老幺一個半大孩子，撐不起門麵。你曾祖父獨占了渡口，可也做不長久——老出事，不是船翻了，就是貨丟了，再後來，連夥計都不敢來上工了。你曾祖父冇幾年就病死了，死的時候渾身浮腫，像在水裡泡過一樣。村裡人都說，是馬家那十二個冤魂來索命了。”

“那盞走馬燈呢？”

“燈是馬家的，出事那天就跟著馬隊一起沉了。可後來，不知怎麼的，又出現在馬老幺手裡。馬老幺把燈掛在槐樹上，說是要讓他爹、他哥、他叔伯的魂，看著周家人怎麼遭報應。”母親的聲音抖得厲害，“說來也怪，自打那燈掛上，周家就冇安寧過。你爺爺那輩，兄弟三個，兩個早夭，一個瘋瘋癲癲掉進黃河淹死了。到你爸這輩，就他一個獨苗，可也……”

她說不下去了，隻是哭。

周茂才握住母親的手，那手冰涼，還在抖。“媽，我爸當年，是想把債還了，讓周家解脫，是嗎？”

母親點頭，眼淚滴在周茂才手背上，滾燙。“你爸查清了當年的事，悔得不行。他說，這債是周家欠的，得還，不還，周家世世代代都不得安生。他找到馬老幺——就是馬三爺他爹，說要還債，要把魂牌還了，讓那些人入土為安。可馬老幺不答應。他說，魂困在燈裡，是周家的報應，他要讓周家世世代代看著這盞燈，想著自己祖宗做的孽。”

“那後來……”

“後來，你爸就自己想法子。”母親深吸一口氣，努力平複情緒，“他不知從哪打聽到，說隻要在丙午年正月三十子時，把魂牌帶到渡口，一個一個念名字，把牌子投進黃河，那些魂就能解脫。他準備好了，可就在那年正月十五燈會之後，人……人就冇了。”

“是馬三爺攔了他？”周茂才問。

母親愣了一下，看著周茂才，眼神裡閃過一絲驚慌。“你……你怎麼知道？”

“我猜的。”周茂纔沒提七姑的話，“媽，您跟我說實話，當年到底發生了什麼？”

母親低下頭，手指又開始絞被角，絞得緊緊的，指節發白。過了很久，她才用幾乎聽不見的聲音說：“那天晚上，你爸提著燈，揣著牌子，出門了。我不放心，偷偷跟著。我看見……看見他走到渡口，馬三爺已經在那兒等著了。兩個人說了什麼，我聽不見，就看見你爸把牌子拿出來，馬三爺……馬三爺一把搶了過去。”

周茂才心裡一緊：“搶過去了？然後呢？”

“然後……兩個人就撕扯起來了。”母親的聲音抖得厲害，“燈掉在地上，滅了。我離得遠，看不清，就聽見馬三爺吼了一句：‘這債不能還！還了，我馬家靠什麼活？’你爸也吼：‘這是人命！十二個人命！’再後來……再後來我就看見，你爸被馬三爺推了一把，掉……掉進黃河裡了。”

窯洞裡死一樣的寂靜。

周茂才覺得自己全身的血液都涼了。他盯著母親，盯著母親那張蒼老的、滿是淚痕的臉，腦子裡一片空白。

是馬三爺。真的是馬三爺。

是他把父親推進了黃河。

“那……那我爸的屍體……”周茂才聽見自己的聲音在問，乾澀得像砂紙磨過木頭。

“冇找著。”母親搖頭，眼淚又湧出來，“黃河水急，又是正月，冰還冇化透，人掉進去，轉眼就冇影了。我在岸上哭啊，喊啊，可冇人應。馬三爺就站在那兒，看著河，看了很久，然後撿起地上的燈，撿起散落的牌子，走了。走之前，他回頭看了我一眼，那眼神……我到現在都記得，冷得像冰，又狠得像狼。”

母親捂住臉，壓抑的哭聲從指縫裡漏出來。“我不敢說，我不敢跟任何人說。馬三爺後來當上了渡口的把頭，村裡人都聽他的。我一個女人，帶著你，能怎麼辦？我隻能裝傻，裝病，裝什麼都不知道……茂才，媽對不起你爸，媽是個懦夫……”

周茂才抱住母親顫抖的肩膀，隻覺得心裡堵得慌，像塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶。他想起父親那封信，想起信裡那句“莫信馬三爺全部之言”。父親在寫下這句話的時候，是不是已經察覺到了什麼？是不是已經預感到，馬三爺不會讓他順利還債？

可父親還是去了。他揣著魂牌，提著燈，在正月十五的夜晚，去了渡口。他是去還債的，也是去……送死的。

“媽。”周茂才聽見自己的聲音，平靜得連自己都覺得陌生，“那魂牌，馬三爺拿走了？”

母親點頭，哭得說不出話。

“可我又找著了。”周茂才說，“在渡口，一個鐵盒裡裝著。”

母親猛地抬頭，眼睛瞪得老大：“你……你找著了？馬三爺冇藏起來？”

“藏了，可我又找著了。”周茂才說，“媽，這債，我得還。我爸冇做完的事，我得接著做。”

“不行！”母親死死抓住他的手，指甲掐進他肉裡，“不能去！馬三爺會害了你的！他會像害你爸一樣害你！”

“他不會。”周茂纔看著母親的眼睛，一字一頓，“因為這次，我知道他要害我。我知道他要什麼，我也知道，我有什麼。”

他知道馬三爺要什麼——要那十二個魂繼續困在燈裡，困在河裡，保佑馬家的渡口，保佑馬家的子孫。

他也知道自己有什麼——有那十二塊魂牌，有父親那封信，有七姑的提醒，還有……一條命。

“正月三十，子時，渡口。”周茂才慢慢地說，“媽，您在家等著。等我回來，咱們就離開這兒，去北京，跟我一起住。”

母親還想說什麼，可看著兒子那雙眼睛，那雙和他父親一模一樣的、執拗的眼睛，她什麼也說不出來了。隻是哭，哭得撕心裂肺，哭得渾身發抖。

周茂才抱著母親，輕輕地拍著她的背，像小時候母親哄他睡覺那樣。窗外的風更大了，颳得窗紙嘩啦啦地響。遠處，隱隱約約，又傳來了那嗚咽的水聲。

滴滴答答，嗚嗚咽咽。

像哭，又像笑。

像在催命，又像在引路。

周茂才抬起頭，看向窗外。夜色濃得像化不開的墨，隻有天邊，有一點點慘白的光，那是月亮，被雲層遮得嚴嚴實實，隻透出一點模糊的輪廓。

像一隻眼睛，冷冷地，看著這人間。