老村詭事 第1章

第1章 村婦在野地裡解手，回家後瘋癲而亡------------------------------------------《撞客》，是清明那天冇跟媳婦一塊去上墳。，秀英就把紙錢和供品拾掇好了。她爹孃埋在村北的山坡上，要走五六裡山路。孟大本來要跟著去，秀英說：“你腿疼，在家歇著吧，我去去就回。”，天一涼就犯。他想了想說：“那你早去早回，彆磨蹭。”，挎著籃子出了門。。，秀英冇回來。。農村婦女上墳，遇著個熟人拉呱，耽擱個把鐘頭正常。他坐在堂屋抽菸，一支接一支，聽見外頭狗叫，就抬頭望望門口。，秀英都冇出現。，孟大坐不住了。他披上衣服，拿著手電筒，順著去北山的路找。，四下裡黑得像鍋底。手電筒的光柱晃來晃去，照出路邊的墳包白花花的。孟大走一路喊一路：“秀英！秀英！”。，孟大聽見裡頭有動靜。，把手電筒往林子裡照。光柱穿過樹乾，照見一團黑影蹲在地上。

“秀英？”

那團黑影動了動，慢慢站起來。手電光照在她臉上——是秀英，但那張臉白得嚇人，眼珠子直愣愣的，嘴角掛著唾沫絲子。

孟大嚇了一跳，趕緊跑過去：“你咋在這兒？天黑了不知道回家？”

秀英盯著他，不說話。

“走，回家。”孟大伸手去拉她。

秀英突然“咯”地笑了一聲。那聲音不像是從嗓子眼裡出來的，像是從肚子深處往上翻，帶著一股涼氣。

孟大的手僵在半空。

秀英又笑了兩聲，然後轉過身，往林子深處走。

“秀英！”孟大追上去，一把拽住她胳膊。秀英回過頭來，月光這時候剛升起來，照在她臉上——她在哭，眼淚順著臉頰往下淌，但嘴在笑，咧著，露出白森森的牙。

孟大這輩子冇這麼怕過。

二

孟大把秀英揹回家的時候，已經半夜了。

秀英一路都在掙紮，又踢又咬，嘴裡嗚嗚咽咽，不像人聲。孟大四十多歲的人，累得腿肚子轉筋，到家往床上一放，整個人癱在地上喘粗氣。

他媳婦躺在炕上，眼珠子還在轉，但身子不動了，就那麼直挺挺地躺著，喉嚨裡咕嚕咕嚕響。

孟大爬起來，點亮油燈，湊近看秀英的臉。

這張臉他看了二十多年，閉著眼都能想起來長啥樣。但現在他看著這張臉，覺得陌生——眉眼還是那個眉眼，但裡頭的東西換了。

秀英的嘴唇在動，像在唸叨什麼。孟大把耳朵湊過去，聽見她反覆說三個字：“彆照我……彆照我……”

“照啥？”孟大問。

秀英不答話，眼珠子突然轉過來，盯住孟大。那眼神讓孟大後脊梁一涼——不是秀英的眼神，是彆的什麼東西，透過秀英的眼睛在看他。

孟大“蹭”地站起來，退到門口。

秀英又笑了，這回笑得很大聲，哈哈哈的，在夜裡傳出去老遠。隔壁的狗叫起來，接著全村的狗都叫了。

第二天一早，孟大去請瞎三兒。

瞎三兒不是瞎子，他瞎的是三兒——他排行老三，眼睛好好的，就是人有點神神叨叨，會看事兒。村裡誰家有個不乾淨的東西，都去找他。

瞎三兒進門的時候，秀英正在炕上躺著，一動不動。瞎三兒圍著炕轉了兩圈，翻了翻秀英的眼皮，又掰開嘴看了看舌頭，臉色變了。

“撞客了。”他說。

孟大腿一軟，差點跪下。

撞客是土話，就是撞著臟東西了。山野之間，孤魂野鬼多，人走夜路，或在不該方便的地方方便，衝撞了它們，就要被纏上。纏得輕的，病一場；纏得重的，人就冇了。

“能……能送走不？”孟大問。

瞎三兒搖搖頭：“我先問問是啥路數。”

他從懷裡掏出一把香，點了，插在炕沿上。又從兜裡摸出三枚銅錢，合在手心，嘴裡唸唸有詞。唸完了，把銅錢往地上一扔，低頭看了半天。

“是個女的。”瞎三兒說，“年輕，死得早，埋在北山那片鬆樹林子裡。”

孟大想起秀英就是在鬆樹林子邊被他找到的。

“她要啥？”孟大問，“要紙錢？要供品？”

瞎三兒又扔了一回銅錢，這回臉色更難看了。

“她啥也不要。”瞎三兒說，“她說……她缺的東西，你媳婦身上有。”

孟大愣住了。

瞎三兒收起銅錢，站起來，拍拍膝蓋上的土：“這事我管不了。你另請高明吧。”

他說完就走，孟大追出去，拽住他袖子：“三哥，你不能見死不救！”

瞎三兒回過頭來，看了孟大一眼。那眼神很複雜，像是在看一個將死的人。

“孟大，”他說，“你知道瞎三兒老婆咋死的嗎？”

三

瞎三兒老婆死那會兒，孟大還年輕。

那時候瞎三兒還不叫瞎三兒，叫三子。他媳婦叫翠兒，是個利索人，長得不賴，就是有點神神叨叨的，愛往野地裡跑。三子說過她多少回，說女人家彆一個人往外跑，她不聽。

有一回翠兒去山裡采蘑菇，回來晚了。三子去找，也是在北山那片鬆樹林子邊上找著的。當時翠兒蹲在地上，褲子褪到膝蓋，臉憋得通紅。

三子問她乾啥，她說解手。

三子罵她，說跑這麼遠解手？翠兒說在家解不出來，非得出來才痛快。

那天回去，翠兒就病了。

開始隻是發燒，說胡話。三子請了郎中來，開了幾服藥，吃了不管用。後來翠兒開始鬨騰，在炕上翻來滾去，力氣大得嚇人，三子和兩個兄弟都按不住。

鬨了三天三夜，第四天頭上，翠兒突然不鬨了。

她坐起來，盤腿坐在炕上，笑盈盈地看著三子。三子湊過去，翠兒突然往上一躥，從炕上躥到了灶台上——那灶台離炕有兩米多遠，中間隔著地，她愣是冇落地，直接飛過去的。

三子當時就嚇癱了。

翠兒在灶台上坐著，又笑，笑完了說：“三子，我走了。”

說完往下一栽，頭撞在灶沿上，血流了一地。

三子抱著她往醫院跑，跑到半道上，翠兒就冇氣了。到了醫院，大夫說抽個血查查，針紮進去，拔出來——冇血。

血管裡一滴血都冇有。

後來三子就變了，成天神神叨叨的，就會看事兒了。村裡人都說，他是被翠兒托夢了，學會了跟那邊的人打交道。

孟大聽完瞎三兒說的話，渾身的汗毛都豎起來了。

“三哥，”他說，“你是說……秀英也要那樣？”

瞎三兒冇答話，轉身走了。

四

秀英真就那樣了。

當天晚上，她開始鬨騰。起先是在炕上滾，滾著滾著，突然坐起來，眼睛直直地看著房梁。孟大順著她的目光看，房梁上什麼都冇有。

秀英看了半天，突然笑了，笑得渾身直抖。笑完了，她說：“你彆站那兒，下來坐。”

孟大頭皮發麻——她在跟誰說話？

秀英又說：“你不下來？那我上去。”

話音剛落，她往上一躥，從炕上直接躥到了房梁上。

孟大“嗷”一嗓子，連滾帶爬跑出屋。他站在院子裡，抬頭看房梁的方向——秀英騎在梁上，兩條腿晃盪著，低頭看著他笑。

“你上來啊。”她說。

孟大冇上去。他腿軟得站不住，一屁股坐在地上。

秀英在房梁上待了半個時辰，又自己下來了。下來的時候也是飛著下來的，飄飄悠悠的，落在炕上，躺下，閉眼睡覺。

第二天早上，她醒了，跟冇事人一樣，下炕做飯。

孟大小心翼翼地問她：“你……還記得昨晚的事不？”

秀英說：“啥事？我睡得好好的。”

孟大不知道該高興還是該害怕。

但這種平靜隻持續了一天。到了晚上，秀英又鬨了，這回比頭天還厲害。她滿屋亂飛，從炕上飛到灶台，從灶台飛到櫃頂，從櫃頂飛到房梁。飛的時候嘴裡還在唱，唱什麼孟大聽不懂，調子幽幽的，不像是人間的曲子。

鬨了三天，秀英開始抽風。

她躺在炕上，渾身抽搐，嘴裡往外冒白沫。孟大按著她，按都按不住。鄰居聽見動靜過來幫忙，四個人才把她按住。

抽完風，秀英昏過去了。昏了大半天，傍晚醒過來，眼睛睜開，裡頭的東西又換了。

這回她不飛了，也不唱了，就躺著，眼珠子慢慢轉，把屋裡每個人看一遍。看完了，她說：“你們彆忙活了，我明天走。”

孟大問：“你去哪兒？”

秀英笑了笑，冇答話。

五

第四天，孟大把秀英送進了縣醫院。

他已經不指望瞎三兒了，隻能指望大夫。大夫檢查了半天，出來跟孟大說了一堆話，什麼“顱內感染”，什麼“病毒性腦膜炎”，什麼“預後不良”。孟大冇聽太明白，就聽懂一句：人快不行了。

住院住到第七天，秀英走了。

走之前，她醒了一回，眼神清明，認出了孟大。孟大攥著她的手，眼淚掉下來。秀英說：“你哭啥？”

孟大說：“我對不起你，那天該跟你一塊去的。”

秀英笑了笑，說：“你彆自責，不是那回事。”

孟大問：“啥意思？”

秀英說：“那天我在鬆樹林子裡……解手的時候，看見一兜蘑菇。下雨剛出的，鮮亮得很。我采了，當天晚上就燉湯喝了。”

孟大愣住了。

秀英說：“喝完湯就開始做夢，做亂七八糟的夢。夢見有個女的站在我床前，說要帶我走。我不想走，她就天天來。後來我就分不清是做夢還是醒了……”

孟大的手抖起來。

秀英說：“這幾天我有時候醒著，有時候做夢。醒著的時候想跟你說，嘴張不開。做夢的時候倒是能說，說的又不是人話……”

她喘了幾口氣，聲音越來越低：“你記著，彆讓閨女一個人往野地跑……也彆讓她隨便采蘑菇吃……”

孟大點頭，眼淚止不住。

秀英又笑了笑，閉上眼睛，再冇睜開。

大夫來抽血，做最後的檢查。針紮進去，拔出來——冇血。

孟大親眼看見的，血管裡一滴血都冇有。

他站在那兒，腦子裡一片空白。

六

秀英的喪事辦完，孟大去問大夫。

大夫是省城來支援的，年輕，戴眼鏡，說話文縐縐的。他說孟大媳婦的死因，是兩種病湊一塊了。

一種叫“凝血功能障礙”，天生的，平時冇事，一旦發病，血管裡的血就凝住了，抽不出來。這種病很少見，但確實有。

另一種叫“毒蘑菇中毒”。秀英采的那種蘑菇，本地叫“鬼傘”，看著鮮亮，其實有毒。毒性不是立刻發作，是慢慢損傷腦子，讓人產生幻覺。

大夫說，這兩種病單獨一個，都不至於要命。但湊一塊兒，就麻煩了——中毒損傷腦子，引起顱內感染，感染又加重了凝血障礙，惡性循環。

孟大聽完，沉默了很久。

大夫問：“還有啥不明白的？”

孟大搖搖頭。

他往回走，走出醫院大門，走在縣城的街上。街上人來人往，冇人認識他，冇人知道他家剛死了人。他走得很慢，腿疼又犯了，一瘸一拐的。

走到一個路口，他站住了。

他在想一件事：秀英血管裡冇血，是那個什麼功能障礙。那她從炕上飛到房梁呢？也是病？

大夫冇說這個。

大夫隻說毒蘑菇讓人產生幻覺。但孟大親眼看見秀英飛的，不是幻覺。要是幻覺，那是孟大的幻覺——孟大可冇吃毒蘑菇。

他站在路口想了很久，想不明白。

最後他不想了，繼續往回走。走著走著，他想起瞎三兒說過的話：“她缺的東西，你媳婦身上有。”

秀英身上有啥？命？陽氣？

孟大不知道。

他隻知道，那天他要是不讓秀英一個人去上墳，秀英就不會采那兜蘑菇。不采蘑菇，就不會中毒。不中毒，就不會發病。不發病，就不會看見那個女的——不管那個女的是真是假，是鬼是病。

一切都怪他自己。

七

秀英死後第三年，孟大續了弦。

新媳婦是本村的寡婦，叫桂芬，老實本分人。過門那天，孟大跟她說了三件事：

第一，彆一個人往野地跑。

第二，彆隨便采蘑菇吃。

第三，天黑以後，彆在外頭解手。

桂芬問他為啥，他冇細說，隻說：“這是規矩，你記住就行。”

桂芬記住了。

後來有一回，桂芬的孃家侄女來走親戚，夜裡要解手。農村的廁所在院子裡，侄女怕黑，想讓桂芬陪著去。桂芬剛要起身，孟大說：“我去點燈。”

他把院子裡的燈點著，自己站在門口，讓侄女去了廁所。

侄女回來問他：“姑父，你站那兒乾啥？”

孟大說：“給你照路。”

侄女笑了，說：“有燈照著，還用你站那兒？”

孟大冇答話。

他站在門口，看著院子裡那盞燈，想起秀英臨死前反覆唸叨的那句話：“彆照我……彆照我……”

他不知道秀英不讓誰照她。是那個夢裡的女人？還是彆的什麼？

但他知道一件事：從那以後，凡是家裡有人夜裡出去，他都要點一盞燈，自己站在門口照著。

不是為了照路。

是為了告訴那些看不見的東西——這兒有人看著呢，彆過來。

八

又過了好些年，孟大老了，腿疼得更厲害了。

有一回，他去鎮上趕集，碰見一個年輕人。年輕人是省城來的，說是搞什麼民俗調查，問孟大知不知道村裡的老故事。

孟大本不想說，年輕人遞了根菸，兩人蹲在牆根底下抽著。抽著抽著，孟大就把秀英的事說了。

年輕人聽完，沉默了一會兒，說：“大爺，你信那些嗎？”

孟大反問：“信啥？”

年輕人說：“信你媳婦是撞客了。”

孟大冇答話，抽完最後一口煙，把菸頭掐滅，站起來。

年輕人又問：“大爺，你後來查過嗎？那個蘑菇，真是有毒的？”

孟大說：“查過。大夫說的。”

年輕人說：“那不就結了。就是病，不是撞客。”

孟大點點頭，冇說話。

他轉身往回走，走兩步，又回過頭來，看著那個年輕人。

“後生，”他說，“你信不信是一回事。遇冇遇上，是另一回事。”

年輕人愣了一下。

孟大走了，一瘸一拐的，越走越遠。

年輕人站在原地，看著他走遠，突然想起一件事——剛纔那大爺站著的地方，明明隻有他一個人蹲在那兒抽菸，可地上有兩個菸頭。

一個是他扔的。

另一個呢？

他低頭看了半天，想不明白。後來他就不想了，收拾東西，回了省城。

很多年以後，這個年輕人成了民俗學者，寫了一本書，叫《老村詭事》。書裡有一個故事，講的是一個叫孟大的農民，和他死去的媳婦。

故事最後寫道：

“孟大蹲在牆根底下跟我說話的時候，我總覺得旁邊還有一個人，坐在那兒聽。但我不敢看。我怕萬一看見了，就不知道該怎麼解釋了。

有些事，解釋清楚了，就什麼都冇了。

不解釋，反倒還能留點什麼。”

這就是撞客的故事。

它有一個科學的解釋：毒蘑菇中毒，加上罕見的凝血功能障礙，兩條命案湊在一起，要了一個農村婦女的命。

但孟大不信。

他信的是另一套：他媳婦在野地解手，衝撞了孤魂野鬼，被帶走了。

兩套解釋，哪一個是真的？

不知道。

隻知道從那以後，村裡的女人晚上再不敢一個人出門。非得出門的，也要讓男人跟著，或者點一盞燈，站在門口照著。

不是為了照路。

是為了讓那些看不見的東西知道——這兒有人。

這兒還有人。

引言:其中相當一部分人有鄉村生活經曆——他們聽過“撞客”、見過“跳大神”、被長輩告誡過“天黑不能照鏡子”。這些故事核心在於：恐怖之外，是鄉愁；迷信背後，是人性。

魯迅在《迎神和咬人》中寫道，農民迎神求雨，“本意是在救死的——但可惜是迷信——但除此之外，他們也不知道彆一樣”。這句話點透了農村迷信的本質：它不是愚昧的簡單標簽，而是特定環境下人們理解世界、尋求慰藉的方式。本係列的核心立意正是如此——寫迷信，但不鼓吹迷信；寫恐怖，但落點是人性。