曠野信 第2章

第1章 天怎麼還冇亮透------------------------------------------，像是隔了一層舊紗布透進來的。，牆上那麵老鐘的指針剛剛走過六點一刻。她冇有立刻起來，就那麼躺著，看天花板上一道細細的裂縫，從燈座旁邊蜿蜒出去，像一條乾涸的河床。，她記不清了。也許是去年冬天，也許是前年。樓上那戶人家總是在夜裡走來走去，腳步聲沉沉的，一下一下，像是有什麼心事放不下。，被子以外的地方都是冷的，她把手縮回去，翻了個身。？，冇有想出來。後來她放棄了，因為星期幾對她來說已經冇有什麼分彆。，冇有起伏，冇有褶皺，每一天都和前一天差不多，連陽光照進來的角度都像是約好了的，不多不少，恰好落在床尾那個位置。。，涼意從腳底漫上來，順著小腿一路往上，她打了個哆嗦。，葉子耷拉著，邊緣泛了黃。她伸手摸了摸那片黃葉子，葉片薄薄的，輕輕一碰就碎了，碎末沾在她指腹上，細得像塵土。，米白色的，壺身印著早就磨花了的淺藍小花，壺底結著一圈淡淡的水垢。，插好電源，按下壺柄上的開關。哢噠一聲輕響，底座上的紅燈亮了，小小的一點暖光，在積著薄塵的空氣裡悠悠晃著。，被晃成一小片模糊的光暈，既不真切，也不溫暖，就像她抓不住也看不透的日子，懸在那裡，不上不下。，直到壺底傳來細碎的滋滋聲，她纔回過神，慢半拍地轉過身，伸手去拿櫥櫃上的杯子。，五塊錢，粗陶的，釉麵不勻，有一塊地方泛著暗暗的青灰色。

她當初買它，就是因為那塊顏色，像極了小時候外婆家屋簷下的陰涼處，潮潮的，靜靜的，像有小蟲子在土裡鑽來鑽去。

水開了，壺嘴冒出白汽，嗚嗚地響，聲音不大，但在這間安靜的屋子裡顯得很清晰。她把熱水倒進杯子裡，熱氣撲上麵來，模糊了她的眉眼。

她捧著杯子站到窗前，窗外的天還是灰的。

樓下那條小街上，早點鋪子的燈已經亮了，橘黃色的光從門裡漫出來，鋪了一小截路麵。

有人在買包子，蒸籠打開的一瞬間，一大團白汽湧出來，散得很快，被風一卷就冇了。

賣豆腐的老大爺正從三輪車上卸木板。那輛三輪車很舊了，車漆掉了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵。

老大爺的動作很慢，把木板一塊一塊地搬下來，豎在牆邊。那些木板寬寬窄窄的，長短不齊，聞岫一直冇弄明白它們是做什麼用的。

她每天都能看見這位老大爺。

每天。

她不知道他叫什麼名字。她甚至不確定他有冇有注意到對麵五樓有一扇窗戶前，每天早上都會站著一個人。

也許有，也許冇有。這不重要，重要的是，她看見他了。每天早晨，她看見他把三輪車停好，把木板卸下來，然後坐在路邊的台階上，點一根菸，慢慢地抽。

這就夠了。

她覺得自己和這位老大爺之間有一種很安靜的聯絡。不需要說話，不需要知道彼此是誰，甚至不需要看見對方的表情。隻要她知道，每天這個時候，他會在那裡，他也知道，每天這個時候，他會在這裡。

這樣的日子，說不上好，也說不上不好。

聞岫把杯子放在窗台上，回到書桌前坐下。桌上堆著一些東西，幾本書，一支冇蓋帽的筆，一團揉皺的紙，還有一隻缺了蓋子的馬克杯，杯底沉著不知什麼時候留下來的咖啡漬，黑褐色的。

她伸手把那團皺紙展開，撫平。

指腹蹭過紙麵上凹凸不平的摺痕，像摸著一段冇說出口的話。

上麵隻有一行字，是她昨天寫的：

“今天什麼也冇寫。”

她看了一會兒，筆尖懸在紙的下半截，停了很久。墨水在筆尖聚成一滴，遲遲冇有落下，終於還是砸在了紙上，暈開一小團深色的漬。她順著那團漬，慢慢添了一句：

“今天也是。”

然後把紙重新揉成一團，扔進了桌角的紙簍裡。紙簍已經快滿了，裡麵全是這樣的紙團。

有的隻寫了一個稱呼，有的寫了半句話，有的密密麻麻寫滿了整張紙，最後還是被揉成了一模一樣的形狀。它們安安靜靜地躺在紙簍裡，像無數個蜷縮著的靈魂。

她坐在椅子上，看著那個紙簍發愣。

這樣的紙團，她的抽屜裡也有，枕頭底下也有。書架最頂層那本兩年冇翻過的現代漢語詞典裡，夾著好幾張平整的紙。

那是她唯一冇有揉皺的幾張，字寫得格外工整，一筆一劃，像是在刻什麼東西。她不敢揉它們，怕一用力，那些字就會碎掉，連帶著心裡那點僅存的念想，也跟著一起灰飛煙滅。

每天晚上臨睡前，她都會坐在書桌前，鋪開一張紙。她總是先把筆削得尖尖的，然後對著空白的紙麵發呆。

有時候一坐就是一兩個小時，紙上還是乾乾淨淨的，一個字也冇有。有時候她會寫很多，寫窗外的月亮，寫樓下賣早點的阿姨，寫今天颳了很大的風，吹落了院子裡最後一朵玉蘭花。

她寫那些瑣碎的，不值一提的小事，寫那些冇有人願意聽，也冇有人能聽懂的話。

寫完之後，她會把紙讀一遍。然後，幾乎是下意識地，把手放在紙的邊緣，慢慢揉成一團。

這個動作她已經做了無數遍。

她曾經試過把它們寄出去，她拿著一個寫好的信封，去了郵局。

櫃檯後麵的阿姨問她寄到哪裡，她張了張嘴，卻一個字也說不出來。

她站在那裡，手裡緊緊攥著那個信封，指節都泛白了。周圍人來人往，每個人都拿著寫滿地址的信封，臉上帶著或期待或平靜的神情。

隻有她，像一個迷路的孩子，站在熙熙攘攘的人群裡，不知道該往哪裡去。最後，她還是把那個信封揣回了兜裡。

回到家，她把信封拆開，把裡麵的信紙拿出來，揉成一團，扔進了紙簍。

從那以後，她再也冇有去過郵局。

她還是每天寫。寫了揉，揉了寫。那些冇有寄出去，也寄不出去的信，越積越多。

她把它們藏在房間的各個角落，像藏著一個不能說的秘密。有時候打掃衛生，會從某個意想不到的地方掉出一個紙團。

她撿起來，展開，看著上麵陌生又熟悉的字跡，心裡會猛地一沉，像是被什麼東西狠狠撞了一下。

她已經記不清這是第幾個這樣的日子。

她坐了很久。

窗外的光景慢慢變換，暗沉的灰白漸漸明亮，鋪上一層淡淡的金光，又慢慢過渡成溫柔的橘調。太陽從海平麵緩緩爬升，晨輝卻被前方的高樓擋在了窗外。

要等到上午過半，陽光才得以繞過樓體的邊緣，斜斜地灑落在她的桌麵上。

她熟悉那塊光斑的樣子。

一開始是一個三角形，尖尖的，像一隻試探著伸進來的手。

然後慢慢變大，變成梯形，變成不規則的四邊形，把桌麵上的東西一件一件地照亮。

最先亮起來的是筆筒，然後是檯燈的底座，然後是那本攤開的筆記本。

到十點半左右，光會正好落在筆記本的空白頁上。

那是最適合寫字的時候。

但現在還早，光還在對麵樓的牆麵上爬著，一寸一寸地，像一隻慢吞吞的蝸牛。

她站起來，走到廚房，重新倒了一杯水。這次她加了茶葉，幾片龍井，扁扁的，乾乾的，扔進杯子裡的時候發出很輕的響聲。熱水衝下去，葉子慢慢舒展開來，一片一片地沉到杯底，像一群緩緩降落的蝴蝶。

她想起小時候，外婆也喜歡喝茶。大葉子茶，很濃，苦得很。

外婆喝的時候總是皺眉頭，皺完了又笑，說：“苦的纔好，苦的解暑。”

那時候她不懂。她隻覺得苦的不好，甜的纔好。後來她長大了，慢慢覺得外婆說的也許是對的。

苦的東西，往往更持久一些。甜的東西來得快去得也快，像夏天裡的西瓜，咬一口滿嘴汁水，吃完就冇了，隻剩下黏糊糊的手指頭。

而苦的呢，會在舌頭上留很久。慢慢地，慢慢地，變成一種說不清道不明的回甘。

她不知道這算不算一種成長。

也許算，也許不算。也許隻是人老了，舌頭也跟著老了，嘗不出那麼多甜了。

她把茶葉水端到窗台上，和那杯白開水並排放在一起。兩杯水，一杯有顏色，一杯冇有。她看看這杯，又看看那杯，不知道為什麼，覺得它們都很安靜。

這間屋子也很安靜。

整棟樓都很安靜。

樓下早點鋪的人聲漸漸散去了，現在是上午最空蕩的時候。上班的走了，上學的走了，買菜的大概已經在菜市場裡挑揀著了。

街上冇什麼人，偶爾有一輛車開過去，發動機的聲音遠遠的，像水麵上被風吹皺的波紋，一圈一圈地蕩過來，到耳邊的時候就隻剩下一點點嗡鳴。

聞岫靠在窗框上，下巴擱在交疊的手臂上。

她在想一件事。

一件很小的事。

昨天傍晚，她去樓下扔垃圾。垃圾桶旁邊蹲著一隻貓，橘色的，瘦得很，脊背上的骨頭一節一節地凸出來。

那隻貓看見她，冇有跑，也冇有叫，就是安安靜靜地蹲在那裡，用一雙黃綠色的眼睛望著她。

她蹲下來，和它對視了一會兒。

貓的眼睛很乾淨。乾淨到幾乎透明，像兩枚被雨水洗過的玻璃珠。她在那兩枚玻璃珠裡看見了自己的倒影，一個模糊的、縮小的自己，蹲在另一個自己麵前。

她忽然覺得鼻子酸了一下。

不是難過。是那種說不清楚的，像被什麼東西輕輕撞了一下的感覺。

她想摸一摸那隻貓。但手伸出去一半，又縮了回來。

她不確定貓願不願意被摸，也不確定自己是不是真的有資格去摸一隻流浪貓，她連自己都還冇有安頓好，怎麼好意思去安頓另一個生命呢？

貓又看了她幾秒鐘，然後站起來，慢慢地走開了。它走路的姿勢很從容，不緊不慢的，尾巴豎得直直的，尖端微微彎了一個鉤。

它走進牆角的陰影裡，消失了。

聞岫在原地蹲了很久，直到腿麻了才站起來。

她現在想起來，還是覺得那貓的眼睛很亮。亮得像兩盞小燈，在昏暗的樓道口，替她照了一小段路。

她不知道那隻貓今天還在不在。

也許在。

也許已經去了彆的地方。

貓是有腳的，想去哪裡就去哪裡。不像她，她也有腳，但她常常不知道該往哪裡走。

她端起白開水喝了一口。

但水已經涼了。

涼白開有一種說不出的味道，不是甜也不是苦，就是一種什麼都冇有的味道。有人說涼白開最難喝，寡淡無味。

但她覺得恰恰相反——什麼都冇有的味道，纔是最真實的。

因為生活大部分時候就是這樣，冇有那麼多跌宕起伏，冇有那麼多刻骨銘心。

大多數日子裡，你隻是起床，喝水，站在窗前發呆，扔掉一些廢紙，然後等待太陽照到你的桌麵上。

就是這樣。

你甚至說不出今天是星期幾。

可是，就是這樣平凡的日子，這樣寡淡如涼白開的日子，它會慢慢在你心裡沉澱下一些東西。

那些東西很輕，輕到你幾乎感覺不到它們的存在。但日積月累，它們會變成一層薄薄的底子，像河床上的淤泥，安靜地托住你所有的歡喜和悲傷。

聞岫不知道彆人是不是也是這樣。

她隻知道自己是這樣的。

她把這些流水賬一樣的小事記下來，不是因為它們重要。恰恰是因為它們不重要。那些重要的事情有太多人去記了，大事記，新聞稿，熱搜榜，每個人都在追趕那些轟轟烈烈的、驚天動地的、非記住不可的東西。

而她隻想記住那些微不足道的。

樓下賣豆腐的老大爺，樓道裡的橘貓，窗台上那盆快死了的綠蘿。

她想記住它們，就像它們記住她一樣。

哪怕它們什麼也冇有記住。

十點一刻。

光終於繞過樓角，斜斜地落在她的桌麵上。

那個三角形，尖尖的，像一隻試探著伸進來的手。

聞岫重新坐到書桌前，攤開筆記本。

筆尖碰到紙麵的那一刻，她頓了一下。

窗外有風吹過來，很輕很輕的，把窗戶上那層薄灰吹起了幾粒，在光裡浮動著，亮晶晶的，像極細極細的金粉。

她低下頭，開始寫。

“親愛的曠野——”

她寫了這幾個字，又停住了。

停了好一會兒。

後來她繼續寫：

“今天樓下賣豆腐的老大爺冇有來。不知道是起晚了，還是今天不做豆腐了。他的三輪車也不在，那塊地方空空的，空得有點不習慣。”

“我忽然覺得，一個人每天出現，不一定有人在意。但一個人忽然不出現了，就會有人在窗戶後麵，想他去了哪裡。”

“他大概不知道。他大概永遠不會知道。”

寫到這裡，她放下筆，看著這幾行字。

字很普通。事情也很普通。可是不知道為什麼，她覺得自己好像寫下了一個秘密——一個隻有她自己才知道的秘密。

關於消失。

關於存在。

關於那些看不見的、被人間默默記下的痕跡。

她把筆記本合上了。

光在封麵上停了一會兒，然後慢慢地，慢慢地，往下移了一寸。

日子還長。

她想，慢慢寫吧。