苦棗不苦 第3章

第3章 席子------------------------------------------，雨停了。，像一塊泡了一夜的破布，皺皺巴巴、**地攤在黃土坡上。窯洞的牆皮被雨水泡得發脹，有的地方鼓起了包，有的地方成片地脫落，露出底下黃褐色的土坯。路上的泥漿冇過腳踝，每走一步都噗嗤噗嗤地響，像有人在泥裡放屁。。那床蓋在他身上的破被子被雨水泡得沉甸甸的，貼在他身上，勾勒出一個人形的輪廓。被子下麵露出一雙腳，光著的，腳底板全是泥，腳趾頭髮青發紫，像從泥裡挖出來的老薑。，守著她爹。。嗓子哭啞了，哭不出來了。她蹲在那裡，兩隻手放在膝蓋上，盯著那床被子。被子上有一塊補丁，是她娘縫的，針腳歪歪扭扭，用的是紅線，在白底子上格外紮眼。。，三三兩兩，交頭接耳。有人歎氣，有人搖頭，有人抹眼淚。但更多的人臉上什麼表情都冇有——不是不悲傷，是黃土高原上的人不習慣把悲傷掛在臉上。他們見慣了死，生老病死，就像莊稼一茬一茬地熟、一茬一茬地被割，看多了，心就硬了。。他跑進跑出，張羅著辦後事。他先去村支書家借了五十塊錢，又去王鐵匠家借了兩條板凳，又去趙嬸家借了一壺油、一袋麵。他的褲腿上全是泥，臉上也濺了泥點子，他顧不上擦。“棺材呢？”有人問。，冇說話。——他忘了。不，不是忘了，是不敢想。一口棺材要幾十塊錢，李長命家拿不出來，張叔自己也拿不出來。他站在那裡，手在褲子上搓了搓，搓下來一手的泥。“冇有棺材。”他說。“那咋辦？”，說：“用席子。”，從放雜物的窯洞裡翻出一張舊席子。那張席子是幾年前買的，已經用了很久，邊角都磨毛了，有幾處還破了洞。他把席子捲起來扛在肩上，走回李長命家。

苦棗看見張叔扛著席子走過來，她不知道席子是乾什麼用的。

張叔把席子鋪在門板旁邊，招呼兩個人幫忙。他們把李長命從門板上抬下來，放在席子上。張叔蹲下來，把席子的一邊折過來，蓋住李長命的身體。然後是另一邊。席子不夠大，蓋住了身體就蓋不住腳，蓋住了腳就蓋不住頭。

苦棗她爹的腳從席子那頭露出來了。

腳底板全是泥，腳趾縫裡也是泥。大腳趾的指甲蓋缺了一塊，不知道什麼時候碰掉的。腳後跟有一道裂口，很深，露著裡麪粉色的肉。

張叔又折了一下，把腳勉強蓋住了，但頭又露出來了。他歎了口氣，說：“就這樣吧。”

他用麻繩把席子捆了兩道，一道在胸口的位置，一道在腿的位置。麻繩勒進席子裡，把席子勒出了幾道深溝。捆好以後，張叔站起來，退後兩步，看了看。

那不像一個人了。

像一個包裹，一個用舊席子捆起來的包裹，外麵露著一截腳趾頭，青紫色的，像冇長好的茄子。

苦棗終於明白席子是乾什麼用的了。

她站起來，走到席子旁邊，蹲下來，伸手摸了摸露在外麵的那截腳趾頭。涼的，硬邦邦的，像摸一塊凍肉。她把手縮回來，看了看自己的手——手指頭上有她爹腳上的泥。

“大。”她喊了一聲。

冇有人應。

她把她爹的腳趾頭往席子裡推了推，蓋住了。

張叔招呼了幾個男人，扛著鐵鍬去村口挖坑。村口那棵老槐樹底下，去年被雷劈斷了一根枝杈，斷口處黑糊糊的，像被火燒過。張叔說就埋在這裡，離村子近，好找。

挖坑的時候又出了麻煩。雨太大，地裡的水還冇滲完，挖下去一鍬就出水，坑底全是泥漿。他們挖了不到一尺深，坑裡就積了半坑水，渾濁濁的，像一口稀飯鍋。

“再挖深點。”張叔說。

他們又往下挖了半尺，水更多了，淹過了腳踝。挖坑的人站在泥漿裡，每挖一鍬都帶著水，泥漿濺得到處都是。

“不行了，再挖就出水了。”有人說。

張叔看了看坑，說：“就這樣吧。”

坑很淺，不到一尺半深。按規矩，埋人要挖七尺深，但這場雨、這個窮地方，冇有人在乎規矩了。張叔跳進坑裡，用鐵鍬把坑底剷平，又把四壁修了修。泥漿重新湧進來，他剛剷平，水又漫上來了。

“抬過來吧。”他說。

兩個人抬著席子捲走過來，放在坑邊。席子卷被雨水打濕了，濕漉漉的，顏色深一塊淺一塊，像一張哭花的臉。

張叔跳上來，和那兩個人一起，把席子卷抬起來，慢慢地放進了坑裡。

席子卷落在泥漿裡，濺起一片水花。泥漿漫上來，把席子卷浸濕了一半。那截露在外麵的腳趾頭又露出來了，青紫色的，戳在泥漿上麵。

苦棗站在坑邊，低頭看著。

她看見她爹的腳從席子那頭露出來，腳底板全是泥。她想，她爹的腳以前不是這樣的。她爹的腳很大，走路很有勁，踩在地上咚咚響。她小時候騎在她爹脖子上，她爹的兩隻手抓著她的小腿，她的手抓著她爹的頭髮。她爹的頭髮硬硬的，像豬鬃。

“填土吧。”張叔說。

幾把鐵鍬同時插進土裡，挖起一鍬一鍬的濕土，倒進坑裡。濕土砸在席子上，發出沉悶的“噗噗”聲，像有人在用拳頭捶一個空肚子。

苦棗看見第一鍬土落下去的時候，席子抖了一下。

第二鍬，第三鍬，土越來越多，席子越來越看不清楚了。先是那截腳趾頭被蓋住了，然後是整個席子卷的輪廓，然後是坑。

坑被填平了。

不，不是平的，是鼓起了一個小土包，土包上麪糊著一層泥漿，泥漿在往下淌，像一個人在流汗。張叔用鐵鍬背拍了拍，把土包拍實了。

“行了。”他說。

有人開始燒紙。黃紙在濕地上很難點著，點了好幾次才著，火苗很小，燒得很慢，煙霧在濕空氣裡飄不起來，貼著地麵慢慢散開。苦棗跪在墳前，看著那些紙在火裡捲曲、發黑、變成灰燼。有人遞給她一遝紙，她接過來，一張一張往火裡扔。紙燒出來的煙嗆得她眼睛疼，她冇揉。

“磕頭吧。”張叔說。

苦棗跪著，彎下腰，額頭抵在濕地上。土是涼的，涼的土貼著她的額頭，像貼著一塊冰。她磕了三個頭，磕得很認真，每一下額頭都碰到地麵。

她抬起頭，看著那個新土堆，心裡想：她爹就睡在這裡了。

就睡在這裡了。

在這個淺得不能再淺的坑裡，裹著一張破席子，連棺材都冇有。腳上全是泥，冇有人給他洗。臉上的黑灰冇有人給他擦。答應給她買的新鞋，永遠也買不了了。

苦棗突然站了起來，走到墳堆前麵，蹲下來，抓了一把土。土是濕的，沉甸甸的，攥在手心裡冰涼冰涼的。她把手指慢慢收攏，土從指縫裡漏下去，一條一條的，像細細的雨絲。

土漏完了，手心裡留下幾個黑印子，指甲縫裡塞滿了泥。

她又抓了一把。

這把土冇有漏。她攥著它，攥得很緊，土裡的水從她指縫裡擠出來，滴在地上，一滴，兩滴，三滴。她鬆開手，土在手裡成了一個坨，硬邦邦的，像一個冇有燒好的泥碗。

她把這個泥坨放在墳堆上。

然後又抓了一把。

張叔走過來，輕輕拉住她的手，說：“棗兒，夠了。”

苦棗抬起頭，看著張叔。張叔的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。他蹲下來，用粗糙的大手替苦棗擦了擦臉上的泥。他的手指頭上有旱菸味，嗆得苦棗想打噴嚏，但她冇有打。

“張叔，”苦棗說，“我大睡在這裡，會不會冷？”

張叔的手停了一下，然後繼續擦，擦完左臉擦右臉，擦完右臉擦額頭。他說：“不會冷，你大穿著衣裳呢。”

“可是席子破了。”

張叔不說話了。

他站起來，轉過身，對著那些來幫忙的人說：“都回吧，彆站著了。”又對楊桂蘭說：“桂蘭，你也回吧，彆在這兒了。有什麼事叫我。”

楊桂蘭從頭到尾冇有說過一句話。

從昨晚到現在，她冇有哭，冇有喊，冇有說一個字。她站在墳堆旁邊，站在人群最後麵，像一個影子。她的衣裳還是昨天那身，濕了又乾，乾了又濕，皺巴巴地貼在身上。她的頭髮亂得像一蓬枯草，臉上冇有表情。

張叔跟她說話，她好像冇聽見。

苦棗走過去，拉她的手。楊桂蘭的手冰涼冰涼的，比昨晚更涼了。苦棗拽了一下，楊桂蘭跟著走了，像被人牽著的木偶。

她們回到窯洞。

窯洞裡還是老樣子——地上擺滿了接水的盆盆罐罐，水滴還在啪嗒啪嗒地響。灶台是涼的，鍋裡是涼的，炕是涼的。小黃不知道什麼時候回來了，趴在炕角，看見苦棗進來，搖了搖尾巴，但冇有站起來。

苦棗把接滿水的盆端起來倒掉，又把盆放回去。她來來回回倒了好幾趟，把所有的盆、碗、罐子、茶缸子都倒了一遍。水滴還在漏，她不知道什麼時候纔是個頭。

楊桂蘭坐在炕沿上，一動不動。

苦棗走到灶台邊，想生火做飯。她劃了一根火柴，火柴頭濕了，劃不著。又劃了一根，還是劃不著。她把火柴盒放在灶台上晾著，等它乾。

她走到楊桂蘭麵前，說：“媽，你餓不餓？”

楊桂蘭冇有回答。

“媽，你說話。”

楊桂蘭的眼睛動了一下，看了看苦棗，又移開了。那雙眼睛裡什麼東西都冇有，空的，像兩口枯井。

苦棗爬上炕，坐在楊桂蘭身邊，把頭靠在她肩膀上。楊桂蘭的肩膀是硬的，像一塊木板。苦棗靠了一會兒，覺得不舒服，就下來了。

她蹲在灶台邊，等火柴乾。

火柴乾得很慢。

苦棗看著灶膛裡的灰燼，灰燼是涼的，黑的。她想起她爹以前生火的樣子——蹲在灶台前，兩隻手攏著火柴，火柴著了以後小心翼翼地湊到柴草上，火苗竄起來，把灶膛照得通紅。她爹的臉上映著火光，那些皺紋就顯得特彆深。

她爹四十二歲。

四十二歲，就睡在村口那棵老槐樹底下了，裹著一張破席子。

苦棗不知道四十二歲算不算老。她不知道一個人應該活多少歲。她隻知道她爹不在了，不在了就是再也回不來了，就是她再怎麼等、再怎麼喊、再怎麼拽他的袖子，他也不會起來摸她的頭，說“爹掙了錢給你買雙新鞋”。

火柴終於乾了。

苦棗劃了一根，著了。她把柴草點著，塞進灶膛裡，又加了幾根乾柴。火慢慢旺起來，灶膛裡的光照在她臉上，暖的。她往鍋裡加了幾瓢水，又從缸裡抓了一把玉米麪，攪在水裡，煮了一鍋糊糊。

糊糊煮好了，苦棗盛了兩碗。一碗端給楊桂蘭，一碗自己喝。楊桂蘭冇有接，苦棗把碗放在她手邊，說“媽，你喝”。楊桂蘭冇有動。

苦棗自己喝了那碗糊糊，又喝了楊桂蘭那碗。她不是餓，是不想浪費糧食。糧食太金貴了，金貴到不能浪費一口。

天又黑了。

苦棗爬上炕，躺在楊桂蘭旁邊。她伸手摸她孃的手，還是涼的。她把自己那隻暖和的手塞進她娘手心裡，她孃的手攥了一下，又鬆開了。

小黃從炕角爬過來，趴在苦棗腳邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。

苦棗閉上眼睛，聽見水滴還在啪嗒啪嗒地響。

她想，明天天晴了，要上窯洞頂把那道裂縫糊上。不能再漏水了。她爹說過要糊的，一直冇顧上。現在她爹顧不上了，她來糊。

第二天一早，苦棗醒來的時候，楊桂蘭已經起來了，從頭到尾冇說一句話，就是收拾包袱。