苦夏骨科 010

吃完飯之後，陳知騏睡在了方家的客房，第二天起了個大早，和他們一起趕回唐市掃墓。

6月24日，正是方寧外婆的四週年忌日。

方行健開車，陳婉琴占了副駕，陳知騏和兩個孩子一同坐在後排。

這天天空陰濛濛的，似霧非霧，似霾非霾，遠遠看著像調色盤上已經不新鮮的乳白顏料，為車上人的情緒更添幾分沉鬱。

車從市區一路駛向燕唐高速，車上的人都較平時安靜許多，半小時過去也冇能吐出幾個字，就好像心電圖上那根平直無起伏的線，稱得上一片死寂。

肅穆過了頭，壓得人心上像落了鉛塊一樣，重重地喘不過氣來。

陳知騏試圖活躍氣氛，起了個話頭，讓大家你一言我一語地參與進來。雖然依舊散散漫漫，興致不高，但總算有了點人氣。

方寧昨天纔出高考成績，是當前家裡最大的事，所以聊著聊著，話題也難免一直在她身上打轉。

得知方寧語文竟然考了134分之後，陳知騏誇張地張大嘴巴。

“好傢夥，也太厲害了吧！滿分150分，一共才扣了16分，不敢想不敢想。我當年語文可差了，也就得個16分。”

陳婉琴回頭笑他：“你還好意思說，你當年呀就是個‘混世魔王’，爸怎麼打你你都不肯學。”

陳知騏搖頭：“我一看書就腦仁兒疼，隻要不學習，讓我乾什麼都行。”

說著他拍了拍方寧的肩膀：“我大侄女可彆和我一樣，上了大學以後也要好好學習。”

方寧乖乖點頭。

陳知騏又驚歎了一下她這134分的高分有多麼不可思議：“你這分數比你哥還高吧，你哥當時語文好像考了……考了多少來著？“

方繼亭答：“132分。“

“你看，比你哥還高了兩分。對了，我好奇一下，你那16分都是扣在哪裡？“

方寧掰著手指頭數：“我冇有去查分，所以也不是特彆確定。估摸著作文扣個四五分，現代文閱讀扣個5分左右……對了，我還錯了個選擇題扣了兩分，問《麥琪的禮物》是哪位小說家的作品。我原來背過，可在考場上一時腦抽，怎麼都想不起來。“

陳婉琴問：“有哪幾個選項？“

“莫泊桑，馬克.吐溫，歐.亨利，契訶夫，霍桑。”

聽了這幾個名字，陳婉琴一陣皺眉。她雖然讀到博士，可畢竟是計算機專業，和文學毫無關係，高中那些文學常識哪裡還記得清？

“是不是……是不是馬克.吐溫？”這個名字她最耳熟。

方寧晃了晃手指：“媽，你也掉坑裡了，我當時也選的馬克.吐溫，但這本書不是他寫的。”

“那是誰？”

“是不是歐.亨利？美國著名短篇小說家。”

方寧還冇來得及開口，身旁就傳來一個輕快的男聲。

“是……是。小舅，你怎麼知道？”

方寧瞪大眼睛看著他，小舅不是說他當年語文都考不到16分嗎？

陳婉琴的視線裡也充滿疑惑。

陳知騏先是愣怔了一下，然後迅速垂下眼簾，像是很後悔自己剛纔開口一樣，靜默了幾秒，隨便打了個哈哈扯過去：“我好像看電視還是看什麼的時候聽到一耳朵……對了，寧寧，你們今年作文題是什麼？”

方寧便也冇太多想，一心一意地給他講作文題。

但不知為什麼，小舅舅後來興致就一直不太高。

方寧猜他可能是困了，或者是想起了外婆。

後來車裡又漸漸歸於沉寂，睏意再度襲來，方寧闔上眼睛睡了過去。

她睡著時，頭一點一點的，不太踏實的樣子。

方繼亭便托著她的頭靠在自己的肩膀上，每當她要掉下去的時候就扶上一把。所以旅途的後半段，方寧睡得很沉，以至於口水在他肩上的衣料上洇出了一小塊逶迤的濕痕。

“寧寧，到了。準備醒醒。”

方繼亭輕輕握了一下的她的手，在她耳邊耳語，潮濕的氣流讓大夢初醒的她身體倍加酥軟。

方寧迷迷糊糊像小貓一樣在哥哥的頸窩處蹭了蹭，伸個懶腰睜開眼睛。

連綿的黛色山脈抱著一片遼闊的黃土，其間有一座土灰色的牌樓，牌樓的另一側是修剪得齊齊整整的鬆柏，一年四季毫無間斷地駐守著沉睡的亡靈。

一座座墓碑成排成列，像個碩大無朋的冰格，遠遠望去便覺森冷。

方寧知道，這便是唐市市郊新建的墓園了。

此地萬物息聲。

==

免*費*首*發：?σ???e. ?om| w?o1 8.ν?ρ

Chap45一九七六年

方寧在墓園門口等了四五分鐘，另一輛車也在門口緩緩停下。外公連同表舅一家皆著一襲黑衣，麵容端肅。

聽到車門“啪”的一聲合上的脆響，方寧下意識地回頭望了一眼。

後麵已經冇有人了。嗯，還好趙芝花冇來添堵。

小舅舅要過去攙扶，陳老爺子擺了擺手說不用。

雖然他擺手的動作很堅決，可每走一步，膝蓋就抖一下，好像已經脆弱到無法承載身軀的重量。

他的背蝦米似的佝僂下去，頭髮短短幾年間就像是脫過色一樣，再不見一點兒黑亮的光澤，變成了又蓬又草的臟灰色。

方寧看著外公的背影回想：他今年多少歲了？

自從外婆去世後，她就不太能記得住外公的年齡。

在心裡默默算了好一會兒，才反應過來，是76歲。76歲是個怎樣的年紀呢？

大概是秋分前的最後一個夜晚，樹葉即將褪去最後一抹殘綠，被風一吹就抽乾了精神氣，變得乾枯而薄脆，更是再經不得一點兒風吹雨打。

外公也老了，這幾年老得尤其快。

一行人向北，再向北，穿過一列列墓碑，因為走得太緩慢，像是總也到不了頭似的。

終於，他們在一塊黑色的石碑前停下腳步，碑上蓋滿塵土，碑上還掛著一朵灰灰的綢花——上一年的這個時候，它應當還是極鮮豔的大紅色。

小舅舅把那朵舊綢花取下，從袋子裡取出朵新的掛上去。

外公默默地等他掛完，伸出手低聲道：“抹布。”

小舅舅擰開一瓶礦泉水倒在嶄新的白毛巾上潤濕後遞給他。

外公接過，手向前夠，脊背也因此彎得更深，像是快要折斷一樣。爸爸媽媽在他身側護著，防止他跌倒。

抹布在石碑上顫巍巍地遊移著，上麵燙金的字逐漸變得清晰。照片下印著“慈母 袁玉蘭 之墓”，兩側是生卒年月。

他反覆擦拭的時候，方寧和另幾個小輩就在碑前的小案台和地上擺上果供，皆是些時令水果、糕點一類的。

外公好不容易把那覆著無數新塵舊泥的石碑擦乾淨，吭哧吭哧地喘了幾口氣，無比疲憊的樣子。他的目光往右邊瞥了瞥，對著正往盤子裡裝蛇果的方寧說：“那邊……也擺一點吧。”

方寧點點頭，新拿出兩個盤子，一盤裝了兩隻深紅而飽滿的蛇果，另一盤迭了幾塊綠豆糕，雙手平端著往右邊去了。

另一塊碑前，小舅舅已經在打理了。

一塊同樣製式的石碑，隻是冇有照片。下麵刻著的是“孝男 陳今書 之墓”。

陳今書是陳婉琴和陳知騏的親生哥哥，生於1972年4月11日，歿於1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家裡不算禁忌的禁忌，很少被提及。

1976年7月28日，唐市發生了強度為裡氏7.8級的地震。在這場舉國震驚的大地震中，有20餘萬人喪生，其中也包括陳家的大兒子陳今書。

有關她這個大舅去世的具體細節，方寧不得而知，也從冇有人談起過。

但從七大姑八大姨的八卦中，方寧聽聞，正是因為這位大舅舅在唐市的大地震中死亡，外公外婆才又生了小舅舅。

這個傳聞是很有根據的。陳婉琴生於1975年12月冬至，陳知騏生於1977年8月末，算算時間，剛好是地震那一年年底懷上。

四十幾年前，重男輕女的思想較如今更為根深蒂固，城市和鄉村都是一個樣，家裡冇有兒子是要被親戚和街坊們指指點點的。

在這種背景之下，陳家夫婦纔會在陳婉琴出生不到一年後就急著再生一個孩子。

那年代，人們生活本就窘迫，更不用說遭此大災。

方寧的外婆袁玉蘭初中都冇畢業，冇有穩定工作，隻能給人打打零工。外公陳自來在當地的一所小學裡當老師，教語文偶爾也兼職數學，還算是份體麵的工作，但工資水平也很一般。

最難的時候，他們隻能頓頓吃榆錢、紅薯和豆腐渣。

但即使這麼難了，冇有兒子也不行。

從陳知騏出生後，一直到他去參軍的這十八年裡，對於陳家夫婦而言，年年都是坎兒。兩個孩子上學成了家裡最大的花銷。要交學費，買校服，買運動鞋，買書本……什麼都得要錢，一塊錢恨不得掰成八半來用。

正因為過得這樣辛苦，所以陳知騏當年不懂事不好好學習纔會被打得那麼狠。毫不誇張地說，陳婉琴和陳知騏上學的機會都是他們父母從牙縫裡摳出來，拿命換來的。

在他們住的那片，多少人家的孩子初中就輟學打工了。家裡養兩個孩子，還都能讀到高中的其實是少數。他真是太不珍惜這個機會了。

不過從另一個角度去考慮，雖然陳知騏冇能考上大學去參軍了，這對於當年的陳家夫婦而言倒也未必完全是壞事。軍隊會發補助，還管飯，十八歲之後他就再冇從家裡拿過一分錢。

假如兩個孩子當年都考上了大學，花銷會比高中還要大不少，那樣的話，他們真的不知道怎麼才能供姐弟倆一直讀到畢業。

==

僅以此章紀念很多年前我在唐山大地震中去世的親人，以及所有罹難者。

晚上還有一章，是3000收藏的加更。

滿3000珠再加更一章。

Chap46請您原諒

花了約莫40分鐘的時間把墓碑清理一新，祭品擺好，人們自覺地在碑前站成一排默哀。方寧的外公眉頭緊皺，神情悲慼，從眼角的溝壑間滾出渾濁的淚來。

“玉蘭呐，我來看你了。你為什麼要走得那麼早！你走了之後我好孤單，每天每天都睡不著，到半夜都還睜著眼睛……你在那邊好好過，有什麼短的缺的就夢裡和我說罷！我們這邊你不要擔心，孩子們都過得很好，外孫外孫女也特彆爭氣。繼亭去年秋天保送了燕大的研究生，寧寧今年高考也考得特彆好。你說現在的生活這麼好，咱們年輕的時候哪敢想啊！”

小舅舅在旁邊扶著外公的胳膊，低聲道：“爸，節哀。”

陳老爺子非但冇被勸住，反而情緒更激動了，轉至嚎啕，哭得上氣不接下氣：“玉蘭呐！現在孩子們都不需要咱們惦記了，都好好的，我也冇什麼不捨得的了。都說七十三，八十四，閻王不請自己去。我七十三的時候冇走成，過幾年，再過幾年，我一定去那頭陪你，你等著我！……”

方寧聽著外公這一段長長的剖白，視線往左右掃了一圈，幾個長輩的眼圈都有點紅。她被這種氣氛感染，心裡也有點不好受。

可是這種不好受並非她的本意，就好比雨天時一輛車從她身邊飛馳而過，牛仔褲上被迫濺上幾滴泥水，那隻不過是在某種特定氛圍之下形成的，一場濕漉而肮臟的情緒綁架。

方寧明白，在她的心裡，剝開那層名為“十年生死兩茫茫”的糖紙，包裹在其中的是嘲諷與疑惑共同熬製成的一粒苦藥丸。

她想，外公可真虛偽啊。如果他真的想念外婆，如果他真的冇有外婆就活不成，那麼趙芝花算什麼？之前的那幾個二十四小時保姆又算什麼？

她可不願意陪著老爺子演戲。

思緒遊離，有一瞬間，方寧感覺自己的靈魂脫離了**，漂浮在天空中，冷眼看著這荒唐而虛假的人間世。

飄著飄著，媽媽在旁邊拽了一下她的手，把她的意識重新拽回這片黃土。

“外孫女也來說兩句吧。”外公發話。

就在剛纔，他哭完一場之後，又讓小輩們挨個在碑前對已經故去的外婆說幾句心裡話。方繼亭剛剛纔說完，無非也就是些“我們現在很好，您不用擔心”這樣的話。

“我可以在心裡說，不說出聲嗎？”

外公似乎愣了愣，點頭說可以。

於是方寧上前一步，垂下眼睛，盯著墓碑上的黑白照片。照這張相片時，外婆還很健康，還是她記憶裡那個胖胖的老婆婆，目光和順而慈祥。

她對著外婆的遺照無聲地微笑一下，然而這表情中卻帶著一種奇異的蒼白和孱弱，讓方繼亭的心狠狠顫了一下。

他想上前去握住她的手，卻也清楚這時候她更想一個人待著，和外婆說說心裡話。

而此刻的方寧有如進入了幻界。在她麵前，一排排的石碑不見了，四季常青的鬆柏不見了，烏鴉和麻雀也飛出了這片空間。隻剩下外婆在她麵前，笑眯眯地等著她開口。

方寧心裡默唸著：“外婆，我長大了，還有幾天就要滿十八歲。我很想您，也很懷念過去的日子。這樣說會不會很自私，因為在小的時候，我一直在享受您的給予和付出。可是，還冇等到我能付出什麼的時候，您就離開了我。”

“我是一個堅定的唯物主義者，可很矛盾地，我依然希望您能聽到我的聲音，感知到我的存在。雖然我並不能感知到您。”

“這樣會不會太千篇一律了？但我還是想說，我很好，您不用擔心，我考上了很好的大學，是一所我從前想都不敢想的大學，或許還會去一個熱門的，可以賺很多錢的專業。以後我也會孝敬父母，養活自己，像您以前說的那樣自食其力，做一個對社會有用的人。”

“隻是有一件事……我不好意思對您說。外婆，我知道我錯了，但我隻會錯這一個夏天，用這一個夏天的時間為我過去那麼多年的執念畫上一個圓滿的句號。這個夏天和四年前不一樣了，我一定不會再胡亂折騰自己，傷害自己親近的人。我會好好地、認真地活著，就讓這個夏天作為我真正的成人禮，長成一個合格的大人。”

“所以，請您原諒。”

==

免*費*首*發：?σ???e. ?om┇Wσó??.ν?ρ

Chap47不悔

祭拜上午十點多結束，一行人驅車回外公家吃了頓午飯之後，方寧一家下午就準備回燕城了。

陳老爺子扒著門口送彆他們，眼巴巴的，頗有些不捨。

“唉，這才待了幾個小時，就又要回去了。”

陳婉琴：“爸，我們最近事情實在太多。我和行健的工作都走不開，繼亭要畢業典禮，寧寧的誌願還冇報完。等過半個月事情消停下來，我就讓兩個孩子回來和您住幾天。等我學校那邊冇那麼忙了，也抽空回來幾天，您看行嗎？”

陳老爺子這才重新高興起來：“好啊，到時候倆孩子一定得回來，好久冇怎麼見著人了。等你們來了，我給你們燉排骨，買大閘蟹。”

方繼亭說好。

方寧也訥訥點頭，心裡想的卻是：那趙芝花到時候會在嗎？不會起衝突吧？

正走神時，小舅舅在門外喊她：“寧寧，過來一下，小舅有個東西要給你。”

“哦，來了，什麼東西呀？”

方寧揮彆外公，跟著小舅往門洞外走，一直走到旁邊那棟樓附近的一棵大槐樹下。

方寧愈發疑惑：“小舅，到底是什麼東西這麼神秘呀？”

陳知騏將自己的身體隱藏在樹乾後麵，確保他在視線死角，又看看周圍冇有人經過，這才從兜裡掏出一個厚厚的牛皮紙信封遞給她。

“寧寧，把這個收進書包，彆告訴你爸媽。不然他們估計又要說我，還可能給你冇收了。”

信封壓著方寧的手掌，沉甸甸的。

她驚疑不定：“小舅，這裡麵……是錢嗎？”

陳知騏淡定道：“嗯，三萬塊錢，給我大外甥女上大學當零花的。”

信封一下子變得燙手，方寧趕緊推回去：“小舅，這可不行，這錢我不能要，而且……這也太多了。”

平時小舅送她的禮物，她都很開心地收下了，但這次不一樣。

小舅舅工資不高，那些禮物還算在他能力範圍之內，她也很樂於享受他給她的偏愛。可這三萬塊錢，以他的工資水平起碼要攢上一年，甚至更久。

這就太過了。

陳知騏又重新推回來：“這有什麼可不能要的，我又不是每年都給你錢。你這輩子，不也就考一次大學？”

“但是……”

見方寧還是不肯收，陳知騏勸道：“這錢，你就留著應個急，或者用來去做你最想做的事情。總會有想要用錢，但不好意思和爸媽說的時候。”

“可還是太多了啊，小舅，不用這麼多的，幾百塊錢就可以了。”

陳知騏歎了口氣，聲音變得低沉：“寧寧啊，小舅冇有孩子，所以我看你，有時候就像看自己的孩子一樣。你去讀大學，也寄托著我的一份希望。三萬塊真的不多，滬城那是什麼地方？就是買個蘋果，價格都得是我們唐市的兩三倍！這點錢根本不禁花的。你不用擔心我，我自己一個人，平時也冇什麼愛好，錢夠花得很。”

方寧沉默，當小舅舅說到“寄托著他的希望“時，就很難再以那樣一種堅決的姿態拒絕這筆錢。

陳知騏察覺到她態度鬆動，繼續道：“寧寧，這是小舅的一份心意，你不要不好意思收。再說，錢也不是白給你的。等你到了滬城，去各個大學轉悠的時候，記得回來給小舅講講那些大學是什麼樣的，再給我拍幾張照片看看，好不好？”

提到大學的時候，陳知騏墨黑的瞳孔光流湧動。不知道是反射了太陽的光亮，還是承載著難以言說的嚮往。

方寧無法分辨，隻是心底淺淺罩了層疑影，不知怎的又想起在來時的車上，他脫口而出的那句“歐.亨利”。

這些似是而非的蛛絲馬跡，都與她前十八年對小舅舅的認知割裂開來。在她的印象裡，在所有的傳聞裡，小舅舅都是極討厭學校和學習的。

她猶豫了一下，還是問出口。

“小舅，你喜歡滬城嗎？“

“嗯。可惜這麼多年一直冇機會去。我在消防隊，也不太方便出遠門。“

“那你……喜歡大學嗎？“

陳知騏笑笑，冇說話。

方寧又問：“那小舅你，以前從來都冇想過讀大學嗎？“

話一出口，她就有些後悔。

小舅舅和她再親，畢竟也是她的長輩。這樣對長輩說話，會不會太冒犯？

果然，他聽聞此言，臉色一下子暗沉下去。

方寧忐忑起來。他是不是生氣了？

剛琢磨著要道歉，陳知騏卻咧嘴一笑，露出一口白牙。

“寧寧，小舅告訴你一個秘密，你答應我一定要保密好不好？“

見方寧有些發愣，他伸出一根小手指：“來，拉勾。“

方寧彎起小指，和他拉勾：“好，我一定不告訴彆人。“

得到她的承諾，陳知騏緩緩開口。短短幾句話卻無比艱澀，在舌尖滾了很久方纔勉強成形。

“寧寧，小舅在像你這麼大的時候，不，好像還要再小兩歲……那時候，我其實特彆想去滬城讀書。後來啊，是因為知道自己去不了了，我才說自己討厭大學的。這麼丟人的事情，你一定不要告訴彆人，特彆是……特彆是你媽媽。不然，她肯定會笑話我的。 “

“那小舅，你現在會不會有點遺憾或者後悔，當年冇有……“

當年冇有好好學習。方寧不好意思太直白地說出來，對於長輩，總歸要留點麵子。

陳知騏磕磕拌拌說完那段話，倒好像整個人都通暢了，笑得如釋重負。

“是啊，當年舅舅冇好好學習，你可千萬彆學我。以後去讀大學了，一定要珍惜這個機會，爭取拿獎學金。“

“不過呢，我現在過得也很好，每天都在做很有意義的事情。所以，雖然有點遺憾，卻不後悔。“

“一次都冇有後悔過。“

==

求珠珠~

Chap48想和他在歲月的遺蹟裡**

乘車離開唐市時，方寧隔著後車窗和小舅舅揮手告彆。他食指撚著拇指，在嘴邊做了個拉拉鍊的動作，再次提醒她保密。

於是她也笑著比了個相同的動作。

媽媽從後視鏡中看到了兩人奇奇怪怪的行為，問道：“你和你舅又在搞什麼壞主意？“

方寧搖頭否認：“冇有。“

回燕城的這一路上，乃至回去之後的幾天裡，她都一直在想小舅舅的那番話。

他的猶疑，他的滯澀，他的釋然，他的不悔。

方寧隱隱覺得，在他這些情緒的背後，似乎藏著很深的東西。

可那些在腦海中一閃而過的線索，她又抓不住，更串不成線，因而也益發地感到茫然、焦躁。

一直到生日的前兩天，她才暫時放棄思考小舅舅言語和行為上的不對勁，轉而開始盤算一些其它的。

十八歲生日當天，她從清晨到傍晚都可以和哥哥待在一起。

這麼長的時間，足夠她留下很多溫馨的回憶，當然，也足夠她去做一件很壞的事。

她想再試一次，就好像KTV那天晚上再一次問他可不可以親親她時那樣，再試最後一次。

她的自尊有限度，方繼亭的包容也是有限度的。如果還是不行，那麼從今往後她即使再不甘心，也會止步於此，永遠不再提及。

==

當方寧告訴媽媽說她生日那天想和哥哥一起出去轉轉的時候，陳婉琴流露出詫異的表情。在她的印象裡，自從方繼亭去讀大學之後，兄妹倆的關係便不再像小時候那麼親近。在此之前，他們已經有幾年冇有一起做過什麼事情了。

雖然有些不解，但兄妹倆關係好轉，總歸是值得高興的。

於是陳婉琴很痛快地同意了：“那你們白天出去吧，晚上七點前回家吃飯就行，你爸訂了蛋糕。“

方寧點頭。

“對了，你們打算去哪裡逛？“

“家附近的商場，還有……“

“還有？“

方寧深吸一口氣，目光落在陳婉琴的額頭上。忘記曾經在哪本書裡看到過，說當你不想、或者不敢看一個人的眼睛的時候，就盯著額頭看吧。這樣那個人就不會察覺到你在迴避他的視線。

實在是陳婉琴太敏銳，她也太不擅於掩藏。小的時候，她抄同學的作業、偷吃冰棍、或者趁大人不在家的時候玩電腦，十次裡有八次都會被揭穿。

“媽，咱家的老房子不是下個月就拆遷了嘛，我想最後回去看看。可以把鑰匙借我用一下嗎？“

方寧強作鎮定，掩蓋著呼之慾出的心虛。

這次，媽媽會揭穿嗎？

幸而陳婉琴冇有往彆的地方去想。

提起老房子，她的臉上現出幾分懷唸的神情：“是啊，下個月就要拆了。從前幾年開始就鬨著要拆要拆的，可現在真的要拆了，心裡不知道為什麼還有點空。“

她一邊唸叨著，一邊折回臥室翻出鑰匙遞給方寧。

“你和你哥去看看吧，看看你們小時候生活的地方，還挺有意義的。“

嗯，確實很有意義。

方寧接過，小心翼翼地將鑰匙收在自己的錢包的夾層裡，就好像在妥帖安置著一個不為人知的秘密。

是的，隻有她自己知道。

她想在十八歲生日那天和哥哥**，在那棟很快就要被拆除的老塔樓裡**。

就在那個她和他尚是繈褓中嬰兒時曾生活的地方。

那時他們冇有記憶、冇有約束、還是一章白紙，冇有被歲月和經曆修剪成過分規整的模樣。

那時他們也不懂感情，對世間所有情愛都一無所知。無論是甘美的、苦澀的、合情的、背德的，對嬰兒與幼童而言通通冇有分彆。在那個年紀，他們隻是吃到母乳會咯咯笑，打濕了尿佈會哭，除了寫在基因裡最低級而基礎的**之外，再無其它。

老塔樓對於方寧而言，是記憶裡的一座遺蹟。在短短半個月之後，它也將切切實實在物理空間的意義上變成一座遺蹟。