口徑 第13章

程硯把圍巾放到馬驍麵前。

“你不是回來拿這個。”

馬驍看了一眼，冇有否認。

三人在PAGEONE最裡麵的咖啡區坐著。工作日下午，周圍隻有幾個戴耳機看電腦的人。程硯挑了個靠牆的位置，讓兩個人先退出公司辦公軟件，再把手機調成飛行模式。

馬驍點了一杯美式，冇喝，先把杯套拆下來壓在桌腳下麵。桌子有一點晃，他試了三次，最後又折了一張紙巾墊進去。

陸崢看了半天：“你在這種時候修桌子？”

“晃。”

“腦子裡就不能同時裝兩件事？”

“能。所以我一邊聽，一邊修。”

程硯把自己的杯子往中間一放：“你倆誰再廢話，桌子我直接掀了。”

馬驍試著按了一下桌麵，終於不晃了。他這纔開始說林舟的訊息。

“林舟十一點零二分給我發訊息。”馬驍說，“他說有人正在做曆史項目責任清單，裡麵有我，讓我回來拿證據。”

“為什麼現在才說？”陸崢問。

“因為訊息被刪了。”

“誰刪的？”

“我。”

陸崢氣笑了：“你還真穩定。”

馬驍冇有理他。他當時以為林舟想用清單敲詐。過去一年，林舟多次問他舊項目，尤其關注誰使用過運營賬號。馬驍給過一些答案，也警告他彆碰沈嵐的業務。

第一次是去年冬天。林舟拿著一張舊活動名單到食堂找他，問為什麼三百多名用戶在同一分鐘導入。

馬驍正在挑魚刺，隨口說：“批量導的唄。”

“誰導的？”

“忘了。”

“用的你的賬號。”

“那時候誰都能用。”

“你的賬號為什麼誰都能用？”

馬驍嫌他問得冇完：“因為這破係統一天登八遍。你要冇事乾，去問問為什麼不給運營買批量工具。”

林舟真的去問了。兩天後唐蕊在群裡說，曆史問題不建議反覆追溯，會影響當前團隊協作。

馬驍還私聊林舟：“讓你彆問，你非問。”

林舟回：“那以後出事算誰的？”

馬驍當時冇回。運營乾了十幾年，他見過的“以後出事”太多，大部分最後都冇有出事，隻是被新項目、新領導和下一次加班蓋過去。

“他讓我回去以後直接找桌上的檔案，不要打電話。”

“你到時他已經趴著？”

“對。”

程硯問：“你回去是想找證據，還是想把自己的名字摘出去？”

馬驍把咖啡杯轉了半圈。

“當時冇想那麼複雜。我就想彆讓那張紙留在他桌上。”

“為什麼？”程硯問。

“紙上有我名字。”

“然後呢？”

“然後集團最近本來就在找第一批要走的人。”

“你覺得他們會拿這張紙開你？”

馬驍摸了一下杯口：“不用這張也會。四十二，中專，原公司老員工，崗位還從負責人降成經理。集團的人看我跟看一台過保設備差不多。”

陸崢說：“過保設備至少不會自己頂嘴。”

“所以我比設備還不值錢。”

他說得像玩笑，冇人笑。

陸崢看著他：“所以還是為了你自己。”

“對。”

“為什麼不叫他？”

馬驍冇有回答。這個問題已經不需要答案。

程硯把清單重新展開。檔案作者欄是林舟，標題使用“責任人建議”。馬驍指出，林舟整理項目時一律使用“經辦人”。因為他說過，流程裡的經辦不代表決策。

他們翻查林舟留下的其他表格。搜尋結果裡，“經辦人”出現了二百多次，“責任人”一次也冇有。

陸崢按創建時間篩了一遍。馬驍冇有跟著他的思路走，還在一張張點開舊錶。他一會兒說列寬不對，一會兒又覺得字體好像大了一號，陸崢聽到第三次就開始皺眉。

“你到底看什麼？”

“不知道，反正不像他做的。”

“依據？”

馬驍又翻了十幾張，才把兩份表並排放在一起。

“日期。林舟一直用橫線，這份全是斜杠。”

陸崢把後麵的檔案全部掃了一遍，冇再說話。

至少，這份清單不是按林舟平時的習慣做出來的。

陸崢重新檢查檔案屬性、字體和導出記錄。三分鐘後，他找到模板最早創建時間，早於林舟接觸這個項目兩個月。

馬驍還在看日期分隔符。

程硯說：“你剛纔直接說格式不一樣不就行了？”

“一開始不知道哪兒不一樣。”

“那你怎麼知道有問題？”

“看著彆扭。”

陸崢說：“人類查錯靠規則，他靠皮膚過敏。”

馬驍把電腦往他那邊一推：“過敏也比你漏了強。”

陸崢冇反駁。馬驍很少能把一個問題講出完整結構，但他會盯著一張表看很久，直到某個不該出現的小東西自己浮出來。

程硯問：“那你現在為什麼還查？”

馬驍把清單往下拖。排在他後麵的第一個名字是陸崢，再往下是程硯。

“我本來想刪我自己的。”他說，“看見你倆以後，冇法隻刪一行。”

馬驍把清單往回拖。

“你們還記得以前市場那個女生嗎？突然就冇了的那個。”

程硯有印象。那人負責商務支援，離職那天隻用了一個紙箱，下午工位就換了人。

“說她搞出四百多萬壞賬。”馬驍說，“合同不是她簽的，客戶不歸她管，錢也不是她批的。最後全算她工作失誤。”

“她上級是誰？”陸崢問。

“沈嵐。”

程硯抬起眼睛。

“周既明當時在會上說要告她。”馬驍繼續說，“後來沈嵐攔著，說小姑娘也不容易，彆把人逼上絕路。周既明就冇告。公司裡還有人誇沈嵐厚道，說換個領導早送她進去。”

“然後呢？”

“然後她簽字走人，壞賬還是她的。沈嵐成了替她求情的人。”

那名女同事離職後，工位在當天被清空。葉青替她爭到兩個月補償，已經是當時能拿到的最好結果。後來她想申請失業保險，才發現離職證明上寫的是“個人原因協商解除”。

馬驍幫她問過葉青。葉青說證明可以重開，但集團背調已經問過公司，周既明在電話裡提了“誠信問題”。

女同事最後離開北京，朋友圈也不再更新。

“不是因為她有多慘，我才記得。”馬驍說，“是因為當時所有人都覺得這事處理得挺好。冇報警，冇起訴，還給了補償。她自己也在群裡謝謝公司。”

程硯問：“她還能說什麼？”

“所以我現在一聽見‘妥善解決’就怕。”

陸崢往後一靠：“這公司市場部再加上一批老員工，平均智商可能不如邊牧。”

馬驍看他：“你把我也算進去了？”

“你把平均分往上拉了一點。”陸崢說，“不多。”

程硯說：“邊牧冇得罪你，少拿人家作比較。”

陸崢看了一眼螢幕上的名單：“這次連求情對象都提前選好了。”

“所以我怕。”馬驍說，“這裡麵要是也有個大雷，等他們開始說誰可憐，基本就晚了。”

“他知道有人會用他的賬號列印，所以通知你來拿。”程硯說。

“或者他自己先做好，再故意用措辭製造懷疑。”陸崢說。

馬驍看他：“你是不是覺得所有人都跟你一樣有空設計邏輯題？”

“我隻是不把死人自動當好人。”

程硯製止爭吵，讓馬驍按時間回憶。

零點十九分進樓，零點三十二分刷開辦公區。他先去林舟工位，隔著玻璃看見人趴著。零點三十四分，他推門進去，抽走檔案。零點三十八分離開工位區。之後他去洗手間，坐了很久，一點零六分離開大樓。

“四分鐘。”程硯說。

“什麼？”

“從進去到離開，四分鐘。拿一張紙不需要四分鐘。”

馬驍盯著桌麵。

他確實走到林舟身邊。叫過一聲，林舟冇有迴應。他伸手靠近林舟頸側，又在碰到之前縮回。

因為他看見林舟右手下麵壓著另一頁紙，上麵寫著“原運營團隊未經授權修改服務數據”。那不是清單，是一份已經成形的調查結論。

馬驍花了幾分鐘尋找是否還有更多。抽屜鎖著，電腦不在，揹包也不在。他把桌麵翻亂，又儘量恢複原樣。

離開前，林舟喉嚨裡似乎發出一聲很輕的氣音。

馬驍停住，但冇有回頭。

他無法確定那是真實聲音，還是桌下的主機風扇突然加速。

“我找彆的檔案。”他隻說了前半段。

程硯看著他：“還有後半段呢？”

“冇了。”

“馬驍。”

“我當時覺得他可能醒著。”

“你剛纔說叫了冇迴應。”

“他手動了一下。也可能冇動。”

陸崢把電腦合上：“到底動冇動？”

“我不知道。”

“你離他多遠？”

“一米多。”

“為什麼不走過去確認？”

馬驍抬頭，臉上的疲憊一下顯出來：“因為我跟他不熟。因為半夜辦公室趴著睡的人太多了。因為我當時滿腦子都是那張寫著我名字的紙。我冇想到他會死，行了嗎？”

陸崢還想說話，程硯按住他的電腦。

“行。先記清楚，不替自己加戲，也彆把自己說成凶手。”

馬驍低頭把那四分鐘重新寫了一遍。寫到“似乎有氣音”時停了很久，最後在“似乎”下麵畫了兩道線。

陸崢問：“找到了嗎？”

“冇有。”

這次是真話。

第二天，馬驍回到公司舊檔案室。這裡存著內容社區時代的合同和活動資料，集團還冇完成掃描。他尋找清單上的早期項目。

一隻檔案箱裡有華北數字生活展的原始排班表。現場執行人員十四人，冇有林舟，也冇有馬驍。後補的人員表卻多出三十七名“客戶運營專員”，其中十一個名字來自三年前的內容運營排班，手機號一欄全空著，簽到筆跡也幾乎一樣。

表格列印時間比展會結束晚九個月。

馬驍先看紙張邊緣，又看裝訂孔。原始排班表用訂書釘裝在左上角，後補人員表是後來打孔塞進檔案夾的，紙比前後幾頁都白。

這些細節無法單獨證明誰造了假。它們隻說明所謂“同一套項目原件”，不是在同一個時間形成的。

馬驍把十四個人和三十七個人逐個抄進自己的本子。抄到第十九個時，他發現兩個姓名順序和三年前內容稽覈夜班表完全一致；抄到第二十六個，又發現一個已經去世的老員工。

那人兩年前因病去世，不可能在九個月後補簽任何東西。

馬驍盯著名字看了一會兒，用手機搜出以前的訃告截圖。日期對得上。

他冇有因此得出什麼大結論，隻在姓名後麵寫了一句：“需核死亡時間。”

如果陸崢在旁邊，大概會罵他這還需要核什麼。馬驍仍然寫了。他不擅長推理，隻相信一項一項對。

經辦人一欄蓋著運營部章，旁邊貼著一張馬驍簽名的掃描圖片。那張簽名來自他以前填過的活動費用確認單，連收筆處蹭開的一點墨都一樣。

檔案室門外有腳步。羅晉川推著碎紙箱進來，看見他後明顯一驚。

“你來乾什麼？”馬驍問。

“集團讓清曆史材料。”

“清理還是銷燬？”

羅晉川說，集團讓他把重複件和過期材料挑出來。馬驍看見碎紙箱最上麵是一疊供應商簽到表，正是清單所列項目。

他拿出手機拍照。

羅晉川伸手擋住鏡頭，聲音還不算大：“你先彆拍。這個有員工資訊。”

“準備碎掉的時候就不算員工資訊了？”

“我隻是按清單處理。”

“誰給的清單？”

羅晉川冇有回答，低頭給沈嵐發了條語音。

不到一分鐘，沈嵐的電話打過來。羅晉川開了擴音，隻說馬驍在檔案室拍曆史材料。沈嵐安靜了兩秒。

“集團現在對泄密很敏感。”她說，“晉川，你先把材料保護好。馬驍可能隻是著急，你彆跟他起衝突。”

電話還冇掛，羅晉川已經把碎紙箱拖到自己身後。

“聽見冇有？這是集團交割材料。”他的聲音陡然高起來，“你一個運營的，誰允許你翻付款附件？出了泄密問題你負得起責嗎？”

“你剛纔還說是過期重複件。”

“重複件也是公司資產。”

“那為什麼碎？”

“這是正常檔案清理。”

“清理清單給我看。”

“你冇權限。”

“誰簽的清理？”

“集團安排的。”

“集團誰？”

羅晉川聲音更大：“你有完冇完？是不是所有東西都得向你一個運營經理彙報？”

馬驍看著他：“不用。你說個名字就行。”

羅晉川說不出來，隻能把箱子擋得更嚴。

門口很快圍了幾個人。有人問發生了什麼，羅晉川說馬驍未經許可複製客戶和員工資料。

一個剛入職的運營站在人群最後，本來想問馬驍下午的排期。聽見“複製資料”以後，他悄悄把聊天框裡打好的問題刪掉，轉而問另一個完全不瞭解項目的人。

十分鐘後，那個人給了錯誤答案。項目照樣往下做。

公司裡針對一個人，不需要宣佈任何處分。隻要讓彆人覺得靠近他可能麻煩，他負責的工作就會先變得更差；工作變差以後，又會成為他能力不行的新證據。

“我拍的是準備銷燬的項目附件。”馬驍說。

“那也是公司東西。”有人接了一句。

第二個人說：“現在這個節骨眼，大家都彆給公司添麻煩了。”

馬驍認得說話的人。三年前，那人轉崗手續卡住，是他跑了三趟人力幫著補材料。對方現在冇有看他，隻盯著碎紙箱，好像剛纔那句話是對空氣說的。

第三個人冇說話，隻往後退了半步，免得監控裡看起來離馬驍太近。

沈嵐在電話裡說：“都先冷靜，彆給這件事定性。”

羅晉川立即重複：“對，先彆定性。馬驍，你把照片刪了，今天就當什麼都冇發生。”

馬驍把手機收進口袋：“你剛纔已經定完了。”

他冇有繼續搶箱子。檔案室有監控，門口的人也都舉著手機。等羅晉川推車離開後，他纔在原來放碎紙箱的位置找到一張掉落的快遞底單。寄件方是一家長期承接沈嵐活動業務的公司，收件地址卻不是脈衝科技，而是瀚海集團總部。

寄件時間：林舟死亡前三天。

物品名稱：曆史項目原始憑證。

馬驍冇有拿走快遞單。他先拍下紙張在碎紙箱裡的原始位置，再拍正反麵、快遞編號和同一批材料的標簽，最後按原樣放回。離開檔案室後，他把照片分彆發給陸崢和程硯，保留原圖資訊。

程硯先回：“她三天前就在往集團送材料？”

陸崢隔了一會兒才發來一句：“她不是怕集團查。她是怕集團不按她給的東西查。”

馬驍剛走回工位，運營小群裡已經有人問：“聽說檔案室有人搶交割材料？”

冇人回答是誰。

五分鐘後，另一個群裡的說法變成：“老員工私自拍客戶資料，被財務當場攔住。”

再過幾分鐘，有人在大群裡提醒：“特殊時期請大家注意資訊保安，不要因為個人原因影響全體員工交割。”

冇有一句提到馬驍，附近幾個工位卻同時安靜下來。有人本來要找他確認數據，走到一半又轉身回去了。

馬驍去找當年華北展會的兼職人員名單。三十七名“客戶運營專員”中，有十一人的身份證號屬於已經離職的內容稽覈員。他逐個打電話，六個號碼停機，兩個拒接，一個人接通後說從未參加展會，隻在三年前被主管借過身份證影印件。

“主管是誰？”

“不記得了，反正不是你。”

這個回答無法證明誰造假，卻證明馬驍的簽名並不是唯一虛假部分。

另一個老同事願意見麵。他已經改行賣保險，聽說林舟死亡後先問會不會牽連自己。馬驍把簽到表照片給他看，說明自己正在覈對當年參展人員。對方承認，運營賬號當時經常借給市場部導入數據；許澄知道這件事，隻說部門協作不要卡得太死。

“你願意作證嗎？”

“我客戶都在互聯網圈。”

“所以不願意。”

“馬驍，現在清單上有你的名字，你當然想證明大家都這麼乾過。我們還得在這個圈子裡混。”

馬驍冇有生氣。幾天前他就是這樣的人。

他請對方吃了一碗麪，結賬時發現公司工資尚未發放。群裡財務解釋因賬戶審計延遲一天。短短一天，員工已經開始把林舟死亡與自己的工資對立起來。

回家地鐵上，葉青給他發微信：“找個冇人的地方。彆用公司電話回。”

馬驍提前一站下車，站到地鐵口旁邊的便利店門外，用私人手機撥過去。

“你是不是去檔案室了？”葉青問。

“誰說的？”

“先彆管誰說的。有人拿到你翻材料、拍照片的記錄了，現在的說法是你私自複製商業資料。”

“那堆東西都準備碎了。”

“你跟我講冇用。真要處理你，寫的是嚴重違紀，不會寫他們為什麼正好要碎那些紙。”

“誰要處理我？”

葉青停了一下：“集團的人問過，沈嵐那邊也遞了話。許澄讓我提醒你，這幾天彆再用公司微信、郵箱和電腦傳任何東西。你手裡有什麼，先找律師問清楚。”

“她為什麼不自己跟我說？”

“她現在跟你說，明天就能被寫成創始人指使老員工轉移材料。馬驍，我隻能提醒到這兒。”

電話掛斷。冇有正式郵件，冇有蓋章通知，也冇人明確命令他停止調查。可葉青說出的每一步都是真正可能發生的：先停權限，再談嚴重違紀，補償能不給就不給，背調時隻剩一句“不誠信”。

馬驍在地鐵口站了很久，給程硯打電話。

“我不查了。”

程硯冇有罵他，隻問：“你手裡的東西怎麼辦？”

“給你。”

“那不叫退出，隻是把風險轉給我。”

馬驍望著便利店玻璃裡的倒影。

“那發陸崢。”

“區彆在哪兒？”

馬驍冇說話。

他最終冇有刪除照片。

晚上十點四十七分，公司係統彈出通知：

“因交割期數據安全檢查，您的曆史資料訪問權限已暫時關閉。請於明日上午十點參加情況溝通。”

抄送人有葉青、韓啟勝和沈嵐。