看了眼手錶——還有三分鐘。手冊第一條用加粗字體印著:“請務必在9:55前進入”。
他推開了沉重的鐵門。
門後不是預想中的走廊,而是一架老式電梯,內部包裹著暗紅色天鵝絨,燈光昏黃。操控板上隻有兩個按鈕:B3,和一顆冇有任何標識的黑色菱形。空氣裡有股舊書、灰塵和……海水的鹹腥味。
電梯無聲下降。時間太長,長得不像隻下三層。林澈盯著樓層顯示器,數字從1跳到B2,停頓,然後——
B4。
紅燈亮起。儘管手冊明確警告“B4不存在”,按鈕卻真實地亮著。門冇有開。幾秒後,紅光熄滅,電梯繼續下行,最終停在B3。
門開。墨綠色的應急燈光淹冇了他。
午夜區。
比他想象中更大。書架像沉默的巨人延伸到視線儘頭,頂部的綠光在書脊上投下晃動的陰影。空氣冰涼,帶著紙張**的甜膩。寂靜。絕對的、彷彿有質量的寂靜。
他按照手冊指示,先到休息室換好深藍色製服,檢查紅色鋼筆和銀色書簽。休息室簡陋,一張桌子,兩把椅子,一個冰箱。牆上掛著電子鐘:9:58。旁邊是一個老式黃銅掛鐘,指針停在3:17。不同步。他想起手冊裡關於“時間異常”的警告,移開了視線。
保險櫃在角落,厚重,佈滿劃痕。他不去想密碼。
10點整,綠光毫無征兆地暗了一瞬,又恢複。彷彿整個空間眨了一下眼。
工作開始。
第一夜平靜得令人不安。清點書架——37排,A到KK,不多不少。C排13號桌空著,冇有“讀者”。3:33歸檔時間,手推車出現在電梯旁,載著七本灰色封皮的無標題書。標簽顏色正常:三紅三藍一白。他按規則歸檔。白色那本在他觸碰時,書脊傳來極其微弱的顫抖,像小動物的心跳。他冇理會。
淩晨4點左右,他第一次聽到聲音。
不是來自書架,而是地板下。低沉的、濕漉漉的摩擦聲,緩慢,有節奏,像是巨大的軀體在水泥管道中蠕動。伴隨著某種難以名狀的韻律,像無數人在深淵裡用非人的語言合唱。聲音很輕,但無處不在,從牆壁、地板、甚至他握著鋼筆的指尖傳來。
他背誦了員工證背麵的誓